去年秋天，我任教的初一年级有一位个性张扬的男生，是全班公认的“刺头”，就连班主任也倍感棘手。开学第一周，一个小小的误会，在我和这名学生之间筑起了一道无形的隔阂。

当时，课代表登记作业失误，将另一位未交作业同学的名字，误记在了他的名下。课前，我当众询问他未交作业的原因，他情绪激动，当场辩解自己早已按时上交。为不耽误教学进度，我让他落座上课。课后，课代表主动向我说明是登记出错，错怪了他。由于当时我要去另一个班上课，没能及时找到他澄清误会。正是这一次疏忽，让本就敏感倔强的他心生芥蒂。自此之后，他不再专注听讲，常常和同学闲聊或翻看课外书，作业敷衍潦草。更让我意外的是，他还在作业中写下过激言语表达不满。我想找他沟通，他却刻意躲避。

通过班主任了解，他之所以抵触对抗，是觉得我课堂上语气急躁、态度严厉，伤害了他的自尊心。此后，我选择不再刻意约束、批评，只要不扰乱课堂秩序，便保持包容观望的态度。我们之间陷入了长久的“冷战”。

转机发生在一节自习课。课前，班级躁动嘈杂，说话声此起彼伏。这时，身为纪律委员的他主动站出来，严肃重申纪律要求，瞬间稳住了全班秩序。我当众真诚肯定了他的责任心与集体荣誉感。一句认可，融化了我们之间的坚冰。此后，他再也不随意扰乱课堂纪律，认真完成各类默写与测试收交工作，还会主动协助我维护课堂秩序，偶尔也能与我平和交流。

这一年，让我收获了珍贵的育人感悟：教育从来不是强硬管控，而是温柔尊重。公开场合多包容、私下沟通解矛盾，少点指责，多点鼓励，才能真正走进孩子的内心，静待每一朵心花绽放。