从教三十年，我接手过形形色色的班级，去年新接的班，是被老师们戏称“强盗班”的集体，过往违纪频发、风波不断，半学期处分数量远超其他平行班。刚接到接手通知时，我满是忐忑与不安。

今年三月，一场校园人际冲突骤然爆发。女生小Z因青春期情感懵懂，在朋友圈虚构恋爱经历，被同桌小B等人亮穿后，遭到同学虚拟社群嘲讽和孤立，小Z备受打击，执意要转学。深夜接到家长求助电话，我连夜梳理整件事的来龙去脉，没有冲动追责、惊动学校，而是先冷静约谈涉事学生，引导双方家长在校外平和沟通化解隔阂，再一对一谈心疏导，让两名孩子握手言和，顺势开展青春期情感引导，妥善平息了这场危机。

矛盾化解后，我深知这是难得的教育契机。

“我们每个人手里都握着刀，是雕刻彼此成天使，还是刺向同伴，全在一念之间。我们这个班，可以不是天堂，但绝不能是地狱。”当天语文课上，我播放语言暴力警示短片，和学生分享了自己的想法。我让学生匿名写下班级里的温暖瞬间与伤人话语，并念出纸条内容，让参与事件的孩子主动反思过错、真诚致歉。随后整个三月，以反校园欺凌为主题开展班队课，用真实案例普及相处边界，孩子们渐渐褪去戾气，懂得了尊重与包容。

孩子们的成长离不开班集体，班集体的成长离不开家校同心同行。我坚持用真诚搭建沟通桥梁，引导家长放下焦虑，用爱陪伴孩子成长。今年五月的十四岁集体生日活动，我仅做好幕后统筹，家长们主动扛起布置场地、录制寄语视频、准备成长礼物等全部工作，用心为孩子们打造了一场温暖的成长仪式。看着家长们的用心付出，孩子们眼里渐渐生出自信与暖意，我真切感受到这群少年正在悄然蜕变。