那年，高一开学不久，发现办公桌有只粉色鎏金信封，写着“钟老师收”。拆开信封，是三页稿纸，落款只有“小赵”两个字。

“老师，我不知道怎么开口说这些话，所以选择写下来。”

她在信里袒露自己敏感又脆弱，步入高中后，始终被低落的情绪裹挟，常常失神发呆、彻夜难眠。我想起教室靠窗的位置，那个总是低着头，连发言都怕打扰别人的女孩，犯了难。

那是我工作的第一年，面对这份沉甸甸的信任，我一时手足无措。我不敢贸然找她谈话，怕自己的话会化作无形的压力，让她缩回自己的壳。我提笔回信，感谢她的信任，并和她约定往后就以书信的方式交流。

就这样，我们一直保持着纸笔往来。有一回，信里只静静躺着一幅简笔画。一只小猫紧紧缩成一团，耳朵向后贴伏，尾巴向内收拢，边上淡淡地落着几个字——这好像我。

望着画上那紧绷的线条，我心底不由一阵发酸。我也没有写字，只是拿起笔，顺着原画的笔触，把小猫紧紧收拢的尾巴，轻轻向外勾出一小段，添成一个柔和的问号。

往后的几封来信里，小赵依旧没有彻底打开心扉。直到两周之后，信封里才出现一幅新的画——小猫舒展着身子伸懒腰，尾巴高高翘起，松弛又带着一点得意。她在信中说，那个问号没有答案，却是一份邀约。

日子缓缓推移，期末悄然临近。小赵的信薄了许多，字里行间却多了几分从容。她告诉我，她慢慢接纳了自己的情绪，也认真记下了这段以纸相伴的时光，下学期，她依旧想要给我写信。

一封又一封的信，叠成了等待的复数。在一来一回之间，初登讲台时常惶恐的我，也被她袒露出来的柔软悄悄熨帖。那些从角落递出来的字句，不只是她向外伸出的手，也一点点照亮了初入职场的我。