我是辆旧车，如今又回到了舟山二手车交易市场。

身躯上的漆色已然斑驳，如同老人面上的皱纹，记录着岁月的痕迹。今日在此，是为了等待又一次的过户。

市场里人来人往，我静静地停在一隅，忽然瞥见一个熟悉的身影，是那位在市场工作多年的老大姐。

她的发间已染霜色，步伐也不如从前轻快，但那双眼睛依然明亮。

“嘿，老朋友，你又来了。”她走近，手掌轻抚我的引擎盖，那动作轻柔得仿佛在抚摸老友的手掌。

“大姐，您还记得我吗？”我的嗡鸣声中带着喜悦。

“怎么会不记得。你第一次来注册上牌，就是我经的手，那似乎是20年前了吧。”

是啊，那已是20多年前的事了。

彼时舟山还未通大桥，是一座孤悬海外的小岛。

那时的市场尚小，泥土地上零星停着些车辆，四周是低矮的房屋，远处传来渔船的汽笛。

我的第一任主人是个渔老大，名叫阿海。他古铜色的脸上总挂着海风雕刻的皱纹，粗粝的手掌按住我的方向盘，笑声洪亮如涛。

上牌那天他意气风发地拍着我的车顶：“伙计，以后就靠你帮我把生意做大喽！”

阿海载着满车鱼货，每日穿梭在码头与市场之间。渡轮排队时，他常熄火与旁人闲聊，话题绕不开海况与收成。

车内常年弥漫着海腥气味，即使多年后的今天，那味道仍旧顽固异常。

“后来阿海生意做大了换新车了，你就到了第二任主人手里喽。”大姐的话将我从回忆中唤醒。

是啊，我的第二任主人是个新舟山人叫小陈。他来自安徽，凭着勤劳双手在舟山扎下根来。

过户那天，他紧张又兴奋，反复问大姐：“这车性能还好吧？我攒了好久的钱呢。”

那时舟山已连通了大陆，跨海大桥如长龙跃出海面。高楼拔地而起，街道拓宽霓虹闪烁。

市场也焕然一新，泥土地铺成了沥青路面，顶棚搭起来了，照明灯安装上了，划分整齐的车位替代了杂乱无章的停放。

小陈开着我去工地去码头跑业务，做工程。汗水浇筑，风雨多年后终成硕果。

他开了家小公司，每日奔波于客户之间。我见证了他从打工者到小老板的蜕变，同时也见证了舟山从海岛小城向海洋经济强市的飞跃。

“老伙计，这次你又将去何方？”大姐的声音中透着关切。

“我也不知道，据说是很远的地方。”我心中充满了怅惘。

如今的我确实老了，里程表上的数字已逼近极限，发动机的声音不再清脆。

我的新主人是个外地车商，将我带往陌生的远方。

但我舍不得舟山，舍不得这里咸湿的海风，舍不得跨海大桥上的落日，更舍不得这个见证了我大半生的市场。

工作人员开始办理过户手续，大姐轻轻拂过我的车身，仿佛在为老友整理衣冠。

“不管你去到哪里，记住舟山永远是你的起点，而这市场也是你永远的家。”她低声说着如同母亲送孩子迈向远方。

新主人发动了我，引擎发出熟悉的轰鸣，我缓缓驶出市场。

后视镜里，大姐的身影越来越小，但依然站立在那里，如同市场门口那块斑驳的匾额，历经风雨却依然守望。

“无论车来人往，无论舟山如何变化，我们都会在这里。”风送来她最后的话语。

我驶上跨海大桥，后视镜中的海岛在夕阳下熠熠生辉。阳光沉入海面的刹那，一片五彩光芒。

似乎在为我作别，也似乎在为我照亮远方。

这座城市变了，又似乎有什么从未改变。

海风依旧咸湿，宛如初来时的那个午后。