端午至，姐姐送来了自己包的粽子。她笑着说：“好几年没包了，连打结都不会了。”我蒸了几个，发现其中一个米粒都松散了。想起早几年她包的粽子，紧实饱满，棱角分明，心里不免有些怅然。姐的手艺，是真的生疏了。

我说，要不我学着做做？母亲摆摆手：“粽子现在我也不太想吃了。你要是真想学，给我做些酒酿吧，我想吃老底子的酒酿馒头。还有那老底子的盐烤土豆、盐焗虾、盐焗蛏子。端午那天把你姐一家叫上，我们聚一聚。”

母亲说得轻描淡写，我却听出了期待。那些“老底子的味道”，是她记忆深处最踏实的慰藉。

在舟山，端午的餐桌从来不只有粽子。小时候，母亲会在门框上挂菖蒲和艾草，用雄黄酒在我们额头上点一下，说是驱虫避邪。家里的饭桌上，除了粽子，一定有虾、有蛏子、有刚从地里挖出来的小土豆。靠海吃海，舟山人家的端午，一半是粽香，一半是海味。

可这些年，我们做子女的忙工作、忙孩子，家里的端午越过越简单。母亲嘴上不说，心里是失落的。她念叨的那些菜，我们已经很久没做给她吃了。

我从来没做过盐烤土豆，也没做过盐焗虾和盐焗蛏子，心里没底，但决定先试试。毕竟端午那天要给母亲和姐姐一家做，总得提前练练手艺。邻居家刚好种了本地土豆——就是舟山本地那种皮薄肉黄的小土豆，我便厚着脸皮去讨了些。又跑到菜场，跟卖蛏子的舟山老板娘说要买来做盐焗的，她热心指点：“蛏子要选大的，这样做出来好吃。”

找遍了周边的超市都没找到粗盐，只能用细盐代替。先把盐倒进锅里，小火慢慢翻炒，加入花椒、香叶、八角。等香气飘散出来，盐粒炒到微微发黄，关火备用。

同样是盐焗，虾和蛏子的做法却不一样。盐焗虾要的是那股复合的香气。我把一部分炒好的盐和香料铺在锅底，虾一只只摆上去，头尾整齐，再用剩下的盐全部盖住，埋得严严实实。小火慢焗10分钟，盐层像一个密闭的小窑，把虾的鲜味和香料的香气一起锁住。

盐焗蛏子却不同。花椒、香叶、八角虽然炒进了盐里，但在铺之前，得把这些佐料细细地刷掉、挑出来，只留纯粹的盐底。干净的盐铺好后，蛏子一只只开口朝下，整齐排列，再铺上姜丝去腥提鲜。盖上锅盖，短时清蒸，稍加焖制。出锅时，蛏子微微开口，露出嫩白的肉，轻轻一嘬，汁水清甜。

盐烤土豆倒是朴实许多。本地的小土豆洗净不去皮，加盐、花椒、生姜，水加到三分之一，用砂锅煮，水沸后转中小火煮上半个钟头，再倒到铁锅里用大火收汁。等水分全部蒸发，土豆表面起了皱就可以吃了。剥开皮，里面粉糯糯的，带着淡淡的咸味和土豆本身的清甜。

做完这些，我还第一次在夏天尝试做酒酿。夏天温度高，发酵的节奏快，稍不留神就容易发酸，我起初没有十足的把握。等到酒窝里有了水，就迫不及待地打开，舀一勺尝尝，甜而不腻，带着淡淡的酒香。我也给母亲舀了一勺尝了尝，她点点头说甜，我终于放心了。

母亲夹起一个盐烤土豆，咬了一口，说：“就是这个味道。”又尝了尝盐焗蛏子，点点头：“蛏子这样做，鲜。”她的表情很平静，但我看得出来，她是满意的。那些她念叨了许久的老底子的味道，终于又回到了舌尖上。

母亲说：“端午那天你姐他们来了，就照着这样做。”

我心里终于踏实了。试验成功了，端午那天的团圆饭，就有了底气。

父母老了，他们想要的，不过是一份熟悉的味道，一场团圆的饭，一次被儿女放在心上的温暖。母亲说不想吃粽子了，其实不是粽子不好，而是她想念的那些老底子的味道，我们好久没有做给她吃了。

我觉得舟山人的端午，从来不只有粽子。那些老底子的盐烤土豆、盐焗虾、盐焗蛏子，那些一家人围坐在一起的笑声，才是这个节日真正的内核。节日让我们在忙碌的生活中停下来，用心为父母做一顿饭，用味道唤醒他们的记忆，用陪伴温暖他们的岁月。