不知不觉，一年一度的端午节，又悄然而至。

说起端午，最让人惦记的便是粽子，还有家家户户门边倒挂的菖蒲与艾草。岁月悠悠，留在心底的端午记忆，始终萦绕着艾草的药香与粽叶的清芬，伴着岛城的海风，飘向远方。

小时候，离端午还有几日，母亲就翻出去年收好的毛竹笋壳叶，用开水焯烫、摊开晾干，留着包粽子。节日越近，老家的烟火气也越发浓厚。山野间的菖蒲、艾草长得青翠繁茂，母亲常在傍晚挎着竹篮去田边地头采割，回家后捆成一小束一小束。天还未亮，她便带着沾着晨露的艾草、菖蒲和笋壳叶，赶到高亭菜场外摆摊，贴补家用。

端午前一晚，母亲把糯米泡入木桶，次日一早淘洗沥干，备齐各式食材，包粽子的热闹便拉开了序幕。邻里的大妈、阿婆都赶来搭把手，众人围坐一堂，手上麻利地裹着粽叶，一边忙活一边闲话家常，屋里满是欢声笑语。粽叶在她们手中轻轻一卷，折成漏斗，装米、压实、裹叶、捆线，动作行云流水，转眼一只只棱角分明的粽子便成型了。我搬来小板凳凑在一旁学着包，可总是笨手笨脚，米粒撒得满桌都是，逗得阿娘开怀大笑。

包好的粽子码进大铁锅，用柴火慢慢焖煮。缕缕青烟缓缓升腾，粽叶的草木香混着米香、肉香，溢满整个院子。我守在灶台边不肯离开，一遍遍追问：“阿娘，熟了没呀？”终于等到粽子出锅，阿娘剥开带着斑纹的笋壳，紧实软糯的糯米泛着温润光泽，蘸点白糖递到我手中。一口咬下，软糯清甜，那份踏实与满足，时隔多年，依旧留在唇齿之间。那时邻里和睦，你送我几只碱水粽，我赠你几个豆沙粽，一枚小小的粽子，裹着乡间淳朴的人情味。

后来我渐渐长大，背井离乡，远赴异地谋生。再后来，阿娘走了，那些守在灶台前静待粽香的温暖画面，就此定格在了旧时光里。

每逢端午，我总会惦念老家的粽子，惦念阿娘端坐桌前包粽的模样，还有柴火慢煮间氤氲的浓浓烟火气。在外也吃过各式各样的粽子，甜咸荤素、蛋黄鲜肉，包装精致、花样繁多，可尝遍之后，总觉得少了儿时家乡那股本真味道。慢慢才懂得，粽子里包裹的不只是糯米与馅料，更是阿娘掌心的温度、母亲细细捆扎的心意，还有故乡海风捎来的绵长惦念。一片粽叶，裹住的是深植心底的乡情，更是再也寻不回的乡愁。

在岱山，端午从来不只是吃粽子那么简单。农历五月，海岛雾气重、湿气大，蚊虫也多，老一辈素来讲究清扫庭院、趋吉避邪。端午清晨，家家户户都会采来新鲜艾草、菖蒲挂在门窗边，借草木清香驱虫净宅，祈愿家宅安宁、四季顺遂。佩戴香囊也是代代相传的老习俗，如今街头随处可见这份芬芳：商户售卖着调配好的香料香囊，长辈或是亲手缝制，或是买来精巧的五彩香囊给孩童戴上，盼着家人平安康健。习俗虽有变化，但里面藏着的不仅是老一辈的生活智慧，更是家人沉甸甸的牵挂。

早年过端午，走亲访友最是暖心。出嫁的女儿端午回娘家送礼，是海岛延续多年的老规矩。每到这时，女婿早早备上馒头、鲜粽、黄鱼鲞、鳗鲞、鸡鸭、酒水，挑着担子赶往岳父母家，感念养育之恩；岳母也会精心张罗一桌家常菜，热情款待。一桌家常饭菜，一席暖心闲话，孝心脉脉，亲情绵长。这份质朴的礼数，在海岛乡间代代相传，至今未曾改变。

如今我早已回本岛定居，守着这片被海风滋养的故土。只是生活节奏越来越快，邻里围坐在一起包粽子的热闹场景，已然少见。想吃粽子，去超市便能买到，老字号、网红款式应有尽有。可入口之时，总觉得缺了几分滋味：少了山野草木的清冽，少了柴火慢炖的醇厚，更少了儿时守在灶台边翘首期盼的欢喜。流水线生产的粽子外形规整，却少了人间烟火，没有了阿娘亲手制作的温情，也不见邻里相互馈赠的热乎暖意。

如今不少人过端午，只盼着借着假期休闲放松，许多老传统、旧习俗渐渐被淡忘。但每到端午前夕，我总会想起阿娘低头包粽的身影，想起炊烟里漫开的粽叶清香，想起邻里互赠粽子时的笑脸，还有额间淡淡的雄黄药香。这些温润的旧事，任凭岁月流转，始终鲜亮如初。

一枚小小的粽子，串联起海岛千百年的民俗传统，既藏着对先人的缅怀，也承载着岱山游子剪不断的乡愁。我们这片滨海之地，海域辽阔、少有河道，虽没有别处龙舟竞渡的热闹盛景，却独有悬艾挂蒲、身佩香囊、彩绳祈福、端午归宁的别样温情。一桩桩老习俗，拼凑出海岛独有的端午风情。

又是一年粽叶飘香时，海风轻轻拂过岛城的街巷乡野。惟愿山海无恙，岁岁安康。