端午节，定海老街的这条深巷很是热闹。还没走进巷子，粽香就拽住了我。循着香气步入小巷，一家临街的包子铺吸引了我，端午时节，店家也应景做起了手工粽子。

儿时外婆最擅长包碱水白米粽，每每裹完最后一只，总会悄悄藏入一颗红枣。谁若是恰巧吃到，便寓意整年顺遂安康。外婆离去后，我已经许久未曾细细品味。

正巧腹中空空，我便走进店里，买了两只箬叶包裹的碱水白米粽。捧在掌心，仿佛还能触到记忆里外婆掌心的温热。蘸上少许白糖入口，箬叶的清芬混着糯米的绵柔在舌尖漫开，满口清雅回甘。瞬间牵出外婆当年裹粽的光景：上等糯米用清水浸泡整夜，拌入少许碱面，米粒便晕开温润的浅黄。取一片箬叶或笋壳，灵巧卷成锥状，填米、收口、捆扎，一气呵成。慢火慢煮数个时辰，整间屋子都萦绕着碱水与箬叶交织的幽香。出锅后浸入井水凉透，蘸白糖食之，黏糯而不糊，清甜又爽口。

走出包子铺，巷口的空气里又换了一番滋味。白斩铺门前，老板娘早已摆出一捆捆青绿菖蒲与艾草。她说这些草木皆是父亲登上长岗山，从自家山地间亲手采收。地里自种数方艾草，再搭配山间割来的菖蒲，一一捆扎成束，趁着节日摆摊售卖。驻足挑选的路人渐渐多了起来，一位听闻2元一捆的老奶奶，一口气买下5捆，除自家悬挂，还要分给儿女各家。一位老人特意挑了一束根须修长的菖蒲，眉眼间满是欢喜。原来他要做民俗里的“菖蒲人”：将菖蒲根切作细条方块，以雄黄酒浸泡，再用五彩丝线穿成小巧人形，挂于门帘，祈福驱邪，安守家宅。我正出神，老板娘又指着地上的野草说：“这是鱼腥草。”

老板娘的父亲还捎来许多鱼腥草，成捆摆放待售。相比艾草的抢手，它们显得有些落寞。我向来只当它是寻常野草，经老板娘细说才知，清热消炎的复方鱼腥草片，原料便是这质朴草木，天生清热解毒。菖蒲艾草很快售卖一空，唯独鱼腥草少有人问津，大抵是熟知它药性与吃法的人本就不多。终究不乏识货之人，年长的陆续驻足买下，或焯水入菜，或泡茶养生，更多人则留着端午当晚煮水，给孩童泡澡沐浴，寓意驱灾祛病，安稳度夏。看着老人们提着草药远去的背影，我忽然觉得，这些粗糙的草木里，藏着长辈说不出口的惦念。我想起外婆，她从前也信这些理儿。

老板娘说，每年端午前一夜，她都会将鱼腥草连根洗净，慢熬出一锅浅褐药汤，兑入温水给孩子泡澡。孩童坐浴盆中，她轻轻撩水擦拭，口中轻声念着乡间老话：“洗了百病除，一年不长痱。”草药清润浸过肌肤，往后整个盛夏，只留一身淡淡草木香。

箬叶的糯香与菖蒲艾草的清气，交织在定海深巷的烟火里，将端午晕染得绵长。只是，那个会在粽子里藏红枣、会给我系五色丝线的人，已经不在了。