螺门，最早见于元代大德《昌国州图志》，属富都乡八十三岙之一。因滨海多滩涂岩礁、盛产海螺而得名；民间另有一说：古名原是“龙门”，因台风、寒潮频发，百姓畏龙怒，遂改“龙”为“螺”。一字之易，道尽渔民对大海既敬畏又依存、既恐惧又离不开的复杂心绪。

群山环抱的展茅，旧时常被形容为“有天无日头”，闭塞、潮湿、日照稀缺。而螺门，恰是展茅北向唯一通向大海的门户。落日偏爱这里，每至傍晚，余晖都会温柔铺满海面、码头与渔船，也安抚着世代逐海而生的人们。老人们常说，很久以前，整片螺门皆是汪洋。如今的土地，是祖辈一塘一塘、一代一代从海里硬生生拓出来的。他们用竹篾编笼、填石沉海，垒堤筑岸；浪冲垮了再补，潮退了再垒，岁岁年年，终成家园。这份向海要地的倔强，不仅立住了螺门，也撑起了此后百年渔业的繁华。

我对螺门的感情，超出了一般意义上的故乡情结。这里是父亲谋生的地方，是亲戚世代居住的故土，更是“螺渔”“三渔”两大渔业公司扎根、壮大、辉煌的热土。我的童年、少年，几乎都缠绕在这片渔港的烟火里。

小时候，最快乐的去处就是螺门滩涂。赤脚踩进黑泥，松软湿润，一脚踏下去“咕叽”作响。红钳蟹举着红钳仓皇钻洞，弹涂鱼贴在礁石上，人一靠近便“啪”地弹开，瞬间不见。天很阔，海无边，海风里带着淡淡的咸腥。那味道，是大海的味道，也是渔港、码头、厂区独有的烟火气，干净、粗粝，却让人心里踏实。上世纪八九十年代，是螺门最滚烫、最风光的黄金岁月。“螺渔”“三渔”两大公司正值鼎盛，渔港热闹、渔村富庶，在周边乡里格外耀眼。那时展茅多数人家住平房，螺门早已一排排小洋楼；乡里人多骑单车，螺门后生骑着小摩托穿街而过，神气十足。螺门港桅樯林立、渔船如云，每次归港都是满载，码头人声鼎沸、车来船往。两大公司串联起捕捞、加工、补给、修船，产业链完整，一度被称为舟山“小香港”。1991年，我入读芦花中学，班里几位螺门同学格外显眼：衣着干净时髦，谈吐大方自信，与我们山野孩子完全不同。那份从容体面，不是天生，而是渔业鼎盛、公司兴旺赋予渔村的底气与荣光。

父亲是船匠，常年在螺门捕捞队干活。每天清晨骑一辆海狮牌自行车从展茅往螺门赶，傍晚暮色沉沉才拖着一身疲惫回家。除了螺门，他嘴里反复念叨的还有就是“后沙洋”。后沙洋，是码头、渔船、渔业作业最核心的地方，也是我童年记忆最集中的地方。

四五岁那年，我随家人从三渔水泥码头坐船去梁横喝喜酒。小木船载十几人，吃水极深，海面就在手边。那天阴沉，海风凉，船身摇晃，我缩在人群里，满心恐惧，生怕风浪打翻小船。那是大海第一次在我心里刻下威严，也让我记住了螺门港那种与生俱来的沧海气场。年少时，我们常结伴从展茅步行到螺门，趁门卫不注意溜进厂区闲逛。码头潮湿，到处堆着低价小鱼，空气里淡淡的腥臭，却是渔业最真实、最朴素的味道。父亲偶尔带回新鲜蟹、带鱼，大多分给邻里，那是属于螺门的旧日常，粗粝，却温暖。小学暑假，我执意要在舅舅挂靠三渔码头的渔船上过夜。夏夜甲板铺席，海风清凉，仰头满天星，潮声温柔。后半夜寒气从船板透上来，冷得蜷进船舱蒙头睡。成年后，我常为《海中洲》栏目撰稿、拍照，镜头一次次对准日渐衰败的螺门渔港与两渔旧址。我走遍街巷、废弃厂区，与老渔民、老工人聊天，听他们讲当年渔船云集、机器轰鸣、人声如潮的盛况，也听他们叹资源枯竭、港区淤积、码头冷清的无奈。我写下《消逝的渔港》系列图文，用文字与照片定格时光，也完成了对这片土地最深沉的回望。

谁都明白，当年螺门的繁华、两渔的兴盛，离不开时代馈赠的丰沛鱼汛。当近海捕捞强度不断加大，舟山渔场资源迅速衰退，螺门港渐渐淤积，大船难进、小船难出，渔港活力一点点消散。螺渔、三渔随之萎缩、萧条，厂房空置、机器生锈、码头冷清。2001年，螺门乡并入展茅镇，属于渔港、渔村、渔业公司的黄金时代，悄然落幕。

今年4月，趁女儿去南京春游之际，我陪妻子重走螺门。旧日渔乡的痕迹，已经越来越淡。

三渔公司早已整体拆除，地块平整空旷，只剩一片荒芜。唯有老照片能还原当年：醒目的招牌、挂着“螺门小学海洋教育基地”牌子的行政楼、篮球架旁热闹的小吃部、伸向天空的废弃冰块传送带、梁横渡口的小屋……这些寻常画面，如今都成绝版，定格着渔港最后的热闹。螺渔公司大半地块也已平整。车间、加工房、库房尽数拆除，只剩一块旧牌子，早已换成征收办的名头。街边烟酒店还在，门庭冷清，不复当年车来人往。唯有绳网厂仍在运转，休渔期的空地上铺满绿色渔网，像一片沉寂的草场，静静诉说着千帆竞发的过往。原恒宇船厂，门牌锈蚀剥落，勉强辨认得出“恒宇造船有限公司”。记忆里高大的吊龙铁架、轰鸣的切割声、忙碌的工人，早已不见。只剩空荡荡的码头，对着无边大海，一片清冷。码头边停着零星渔船，是渔港最后的余晖。多数本地渔船早已转泊别处，桅樯林立、渔舟归港的盛景不再。梁横大桥下湾只剩几艘钓艇，对岸山体残缺、油罐林立，昔日渔歌阵阵的渔村，已变为工业园、能源基地。

海风依旧，潮声未改，味道却不一样了。从前是浓得化不开的鱼汛咸腥，是马达轰鸣、人声鼎沸；如今是淡淡的市井烟火，安静、陌生，却也鲜活。

随着北部工业园兴起，外来务工者涌入，沉寂多年的螺门再次热闹起来。主角换了，生活节奏也换了。当年气派的渔家小楼，大多成了出租屋；菜场、餐馆、小店重焕生机，人来人往，只是面孔陌生。对许多本地人而言，这种热闹里，藏着难以言说的怅然。渔港老去，公司落幕，旧时光回不去了。但我也渐渐明白：世事流转，从来不是只有失去，也有新生。

螺门的底色，从来不是繁华，而是向海而生、随潮而变的韧性。祖辈能从海里拓出土地，父辈能靠渔业撑起家园，如今，它也能在时代变迁里，长出新的模样。旧港不在，新港可期；渔火渐远，灯火不灭。我依然会一次次回到螺门，走走码头，看看老厂，摸摸斑驳的墙，听听潮声。不为留住什么，只为记住——这里曾有海、有港、有船、有人；有过鼎盛繁华，也走过落寞沉寂；有遗憾，也有接纳；有逝去，也有新生。

螺门不会永远停在旧时光里，它会在风里、浪里、人间烟火里，继续生长，走向下一片辽阔。