春天，母亲就开始念叨金塘的麻糍。

她念叨哪片山坡的艾草冒得最早，哪块田埂上的最嫩。晚上跟老姐妹视频，聊的还是麻糍——谁家的艾草长起来了，谁准备哪天回去采。母亲的心，早就飞回了金塘。她跟我提过好几回，要提前回去把艾草备好，等我清明回金塘，就能做上最新鲜的麻糍。

母亲的念叨，轻轻勾起了我儿时的回忆。三月里熟悉的山坡、田埂，满眼春色里清清爽爽的艾草香，都是刻在舌尖上的乡愁。

在舟山群岛，金塘是连接大陆的桥头堡，跨海大桥的重要支点，将来高铁开通，这里又是关键节点。但于我而言，金塘最珍贵的，是童年，是记忆里的味道——麻糍便是其中最让我牵挂的一种。朋友问起金塘有什么特产，我立马会想到麻糍。

别处多叫青团，大多包着芝麻糖、豆沙之类的馅料。金塘人却守着祖辈传下的老做法：做麻糍的艾草，必须是清明前的。那时候的艾草刚刚长到一拃高，叶片上覆着一层薄薄的白绒毛，掐一片叶子，指尖便染上青绿，凑近了闻，是清冽的草药香，不冲，却提神。

采回来的艾草要在清水里一遍遍地洗，洗去泥土，洗去清晨的露水。灶上烧一大锅水，水沸了，把艾草丢进去焯，绿色的叶子在沸水里翻滚，转眼间变成深沉的墨绿。捞出来，过凉水，挤干，然后放在石臼里捣烂，与糯米粉、粳米粉按照一比一的比例反复揉打，直到艾草的青汁完全渗入米粉，米香与草香融成一体。

揉好的粉团搬到案板上。案板上早已撒了一层松花粉——那是从松树新开的黄花上晒制而来的，细如金粉，阳光下泛着淡淡的光泽，闻起来有松林的清香。粉团在松花粉上擀成薄薄的一大片，再用刀切成方方正正的菱形。松花粉既能防粘，又给麻糍添了一层若有若无的香。没有花哨的馅料，不靠浓重的甜味，清清白白、简简单单，反倒让人年年惦记。

读中学那会，下午三点多放学，正是长身体的时候，饿得快。两节课下来，肚子早已咕咕叫，心里最盼的就是麻糍。一进家门，灶膛里还有余火，母亲把麻糍放进铁锅，用文火慢慢烘。听着麻糍在锅里滋滋作响，看着它慢慢鼓起小泡，边缘渐渐焦黄。等到两面都起了酥脆的壳，母亲用锅铲铲起来，递到我手里。那焦香裹着清香，滚烫滚烫的，就算烫嘴，也舍不得停下，一边哈着气一边咬，外酥里糯，满口都是春天的味道。吃完，便到地里干活，浑身是劲。

家里来了客人，吃法就讲究些。母亲把麻糍切成小块，锅里放少许油，炒得软软糯糯，起锅前撒一撮糖渍桂花。甜味淡淡的，若有似无，恰好衬出艾草的清苦。有时也备上一碗黄糖，蘸着吃——在那个缺油少糖的年代，已经是难得的享受。想来金塘麻糍不包馅，也有这层道理：用最朴素的原料，做出最耐人寻味的滋味。

如今日子好了，超市里各种馅料的青团应有尽有，油和糖也不再稀罕。可我吃麻糍，还是偏爱最老的做法——在锅里烘一烘，吃它个原汁原味。仿佛只有这样，才能吃出小时候的滋味，吃出当年放学回家、一进门就闻到的那股焦香。

往年，母亲总会在三月底提前回金塘，到地里采回最新鲜的艾草，细细拣择、洗净晾干。等我们清明回去，再送到相熟的加工点，做上五六十斤，带回家放进冰箱，能吃上大半年。

母亲常说，艾草清火，麻糍不只是吃食，也算一味“药”。有时上火，吃上几片，便觉得舒坦不少。她还琢磨出一个省事的法子：把艾草提前煮熟，想吃时再和米粉揉匀，在锅里慢慢烘到焦香，方便又新鲜。

前几天吃饭，母亲又说起，今年天气暖和、雨水充足，艾草长得格外鲜灵。她絮絮叨叨地盘算着要做多少斤，哪些亲戚要送，哪些邻居托她代买。我听着忽然明白，母亲念叨的哪里是麻糍，分明是一个金塘人对故土最深的念想。

这方方正正的麻糍，是刻在舌尖上的故乡。咬一口便是春天，便是乡愁，便是对往事的念想。