假期又至。妻在房间里窸窸窣窣地收拾着行装，女儿把玩具和零食满塞满了背包。我像打霜了的茄子，软塌塌地靠在沙发上，凝望着壁橱里那张八年前“五一”假期在上海外滩拍的照片——父亲戴着墨镜，墨镜后面藏着被电灯泡刺伤的左眼；母亲坐在轮椅里，嘴角噙着被病痛磨圆了的微笑，但辛酸的回忆中却有一种莫名的幸福。

母亲打小就没了妈，外公又在镇上教书，她只能一个人留守在村里，饿了就去族里的叔公婆家吃一口，困了就到同村同龄姐妹家睡一觉；年龄稍大，又没日没夜地参加生产队里劳动挣工分；成家了，更是起早贪黑地劳作，拖垮了身子，风湿病痛折磨了她一生。父亲家兄弟姊妹多，小时候常吃不饱穿不暖，成年后，扎稻捆、挑秧头、插秧、割谷……桩桩农活他一个人扛着，不幸的是，在一个夜晚给稻田抽水时，电灯泡炸裂的碎片飞进了他的眼里……

“爸爸，什么时候出发呀？”女儿跑过来，打断了我的思绪。“等妈妈收拾好就走。”我轻轻地摸了摸她的头发。

以前回老家往返一趟，两千多公里，遇上堵车，近三十个小时的颠簸，腰酸背痛、身心俱疲。但是，每逢节假日，父母就像约好了似的，提前一周就打来电话，一边絮叨着备好的菜单，一边反复强调着“被子都晒过了”“卫生都搞好了”，最后还不忘补充：“你哥他们也回来的”……一想到父母在家门口翘首以盼，就有种浓浓的幸福感，顿时各种疲惫瞬间烟消云散。可如今，电话安静得像断了线的风筝，杳无音讯。

车子驶上高速公路，窗外的风景飞速后退。以前，出浙江入安徽，汽车就如落叶塞住了渠口，淤在那里，谁急也没有用。而以往这个时候，父亲总会准时打来电话：“到哪儿了？到了麻城么？过了麻城我就下锅炒菜。”直到麻城路牌掠过眼底，我才猛然惊醒——这是一次无人等候的归途。

“这次回去住哪？”妻整理着后座的零食袋。我望着不断被吞噬的白色标线，喉结动了动：“先……去看看爸妈吧！”

刚进村口，荒草淹没了视线。父母是这两年相继离世的，年龄都不到七十岁。远远望去，坟头像一座沉默的孤岛。山风习习，穿过歪斜的柏树，发出类似呜咽的声响，我尝试用脚在荒草丛中蹚出一条路来，却惊到一只守在墓地的野猫。那猫迅速跑开，却又一步一回首，轻柔地看着我，像是看到似曾相识的亲人！

蹲下，轻轻抚摸墓碑，那些镌刻在泥土里的岁月再次翻涌。父母常说：“地荒不得，孩子也荒不得。”还记得，在我大学毕业准备考研究生时候，哥劝我，家里条件不好。我能理解哥的无奈，他是怕父母的身体熬不住，希望我能早点工作养活自己。母亲看穿了我的心思，偷偷地将平时攒下来的两千块钱塞给我。她说：“读书才有出息，只要你读，我们砸锅卖铁也要供。”父亲义无反顾地贱卖了祖屋，带着母亲下汉口谋生计，在码头打桩、在剧场装台、在商场卸货……哪里最苦最累就往哪里钻；母亲负责家务，杵着拐杖洗衣做饭，时常还用她那关节变形的手给我们纳鞋底、缝衣服。他们用脊梁扛着日子，一头挑着家里生计，一头挑着孩子的希望，好不容易让我和哥完成了学业，还在大城市安了家！

哥在南昌安了家，膝下儿女双全；我也有了可爱的女儿，还搬进了新房。家里的日子像慢熬的糖水，越来越甜。父母脸上的褶子终于舒展开，再不见从前紧锁的眉头，嘴里常念叨着“总算熬出头了”。也就是八年前的“五一”假期，我软磨硬泡把他们从老家接出来，说带杭州看西湖、去上海逛外滩。其实早打定了主意，一路哄着骗着，把他们留在舟山住了两年。那两年，每天下班推开门能喊一声“爸、妈”，饭桌上有父亲炖的热汤，房间里有母亲逗女儿嬉闹的欢喜——现在想起来，那是我这辈子攥在手里最暖的时光。可天不遂人愿。母亲的病痛如藤蔓缠身，日夜折磨着她，让她日渐消瘦，只能长时间躺在床上。直到一天下午，她执意要起床，要回老家，要回到我们一家人曾经生活的地方，却重重摔倒了，再也没有起来。母亲走后没多久，父亲的肝硬化也突然加重，黄疸一天天爬上他的脸。我们带着他从杭州到南昌寻医问诊，可他的身体还是像被蛀空的老树，慢慢垮了。父亲弥留之际，思想意识已经模糊，我们却能清晰地听到他说，我两个儿……这辈子值了！父亲的葬礼上，总有人夸赞父亲不简单——用一根扁担硬生生挑出了“两座金山”。而今，这些赞誉也随着我“子欲养而亲不待”的遗憾深埋荒草之下。

告别躺在坟冢里的父母，告别守在荒冢旁的猫，我们准备回城里父母生前住的家。

怕家里漏雨，家里钥匙在父母走后就一直寄存在邻居霞阿姨那。霞阿姨接到电话一路小跑回来，嘴里喊着家里来客了。“回来就来我家，跟自己家里一样！”霞阿姨一边招呼着我们，一边还联系餐馆，“你们肯定饿坏了，外面吃点方便！”

推开家门一刹那，阳光从门缝斜切进来，灰尘在光柱里翻滚，厨房里正在结网的蜘蛛被惊得四处乱窜，一股浓厚的潮气夹杂着霉味扑鼻而来，让人鼻子一阵阵酸。

妻子忙着打扫卫生，我独自走进房间。父母的卧室保持着原样，床头的药瓶还在，里面还有几粒未吃完的药片；衣柜里挂着父亲的旧衣服，我忍不住把脸埋进去，却已经闻不到熟悉的气息；书桌上摆着母亲的针线盒，里面各色线团整齐地排列着，再也等不来那双穿针引线的手。

“这卫生真没法做了！”妻擦着额头上的汗抱怨，“老鼠窝都掏了三回……以后别回来了，遭这罪！”她说完似乎意识到失言，偷偷瞥了我一眼。

“爸爸！门口有猫！”女儿惊叫。我走近一看，是一只花斑猫，在楼道里筑了小窝，窝里还有两只小猫，正悠闲地舔着爪子。我认得它——母亲生前常喂的流浪猫，如今已经长大了，还在这里安家了，像是主人从未离开过一样，默默地守在那里——那个曾经喂养过它的地方，或是守候着谁，或是思念着谁。霞阿姨叹息：“灵性着呢!风雨无阻守了两三年……”

霞阿姨送来了干净的床单被套。我们一家挤在父母生前睡过的床上，妻抱着女儿沉入梦乡。我独自睁着眼，望着天花板，月光如水，静静浸透窗棂，漫过地面，像一层薄霜覆在旧时光上。窗外蛙鼓阵阵，蝉鸣如织，撕扯着夏夜凝固的寂静，也撕扯着我心头的褶皱。恍惚间，耳畔又响起那熟悉的声音——父亲压低嗓门的咳嗽，母亲轻声应和的絮语，哥嫂一家围坐桌边的笑语，孩子们蹦跳的脚步声……那些曾被我习以为常、甚至嫌其嘈杂的幸福时光，此刻竟如潮水般涌回，清晰得仿佛从未走远。可一转眼，四壁空寂，只有月光不语，照着无人回应的枕头。这一刻，我突然明白：有爸有妈，家是热的，没爸没妈，家是空的。

次日一早，我们就返程了。离开时，女儿趴在车窗上突然喊道：“爸爸，那只猫在追我们！”后视镜里，花斑猫在家门口的水泥地打转，像是依依不舍向我们道别，又像叮嘱我们常回家看看。