夜色未央，庭院前，光线依旧熹微，目力所及，充斥着团团暗影。我在暗影中，开始回溯个体所经历的一天。也许对现实的世界，我们不应该有太多的执念。这指的是超脱物质，追求心灵的恒安。

面对一本书，便对书里的世界欲罢不能。这是人生该有两个世界。一个在现实中，另一个在书里。

我们都在生活的琐碎中变得惶惶不安，不安的是一颗心，渴望拥有却又害怕失去，渴望宁静却又害怕孤独。一本书，就是一处心灵的桃花源。在书里，永远有颜如玉，千钟粟，黄金屋，更有一往无前的精气神。

这些年，随着对阅读的深入，回首阅读的旅程，竟然发现不同时期的自己，在书中看到的是不同角度的世界。儿时捧一本书，多是兴趣所至，翻到哪里算哪里，如童年无忌，淳朴可爱，但不求甚解。及至中年，飞扬热烈渐行渐远，现实的无奈和感慨不在纸上，就在字里行间的阅读里，于是那些心中所知的旧道理，便像一个个老朋友扑面而来，敲打着你的奇经八脉，让你清醒，让你警觉，让你坚强地抬起头来，抵挡岁月海浪的无情拍打。目光再远一些，我想待日后老之将至，对一本书的眷恋依然会如初恋，它让我尽可能地想起不该忘记的事，让自己更像自己，更能对光阴有某种“知足知不足”的穿透力。

就像写文章不能逢年过节写一篇，不能儿娶女嫁写一篇一样，阅读也在于日常，在于每一天的陪伴，如同恋人之间不能有太多的时空距离，而懂得便是最好的告白。你安然落座，你泡上一杯茶，你把自己的一颗心交给陌生的一个世界，你沉浸其中，你感受最熟悉的陌生人带给你的感动，让自己的心灵一次次打着激灵，对书中的表达牵肠挂肚，才下眉头，又上心头。

我常常在夜深人静的时候，对一本书恋恋不舍。读的书很杂，有传统的经典，比如《水浒传》《倚天屠龙记》《城堡》《活着》《平凡的世界》《万水千山走遍》等，看了一遍又一遍。我看《万水千山走遍》时想起往昔在舟山的时光，更加确信“行走”对于写作的意义，对于人生的认知有着巩固和强化作用，并滋生出旁人不易察觉的气质；也喜欢看美食的书，天南地北地看，仿佛在书里旅行，那些品尝过的美食如能和到达过的目的地重合，那便是另一种妙不可言。还有哲学，心理学，生物学，女性主义小说，外国经典杂文，凡此种种，构成了我复杂又好奇的阅读习惯。我知道，每一本都值得阅读，都有属于它的营养。你也该知道，这个世界是共时的，如果此刻的你不是打开一本书，便会进入另一种俗常，如同喝酒的人在喝酒，逛街的人在逛街，沉浸在回忆里的人，沉浸在回忆里，你必须让自己拥有一个宁静的出口，这个出口的入场券在你的心里，可以随时去领取，只要尽力，只要有意。

你看着别人写出来的文字，常常觉得它们就是你肚子里的蛔虫，把你想说的不敢说的未曾说出口的都说了出来，你觉得很快乐，你觉得那是没有开口说话的近在眼前的知音。

悠悠万事，阅读为大。阅读是旷野上的奇景，尽管行程蜿蜒；阅读是于胸中丘壑处漫步；阅读，也是在尘世中最大可能地留住自己。我相信，那些文字里有寒意，有秋意，还有微微醉意，更有恍然入梦的春意。你在他人的故事中想起自己的人生故事，并试着满怀激情把自己的人生当作一个故事，写下来，流淌出去。

那样的世界，是刹那，也是永恒。