当郭先生将两页布满标注的雁荡山攻略路线图平整地放在我面前时，我还是有些震惊的。原来一周前他说的“假期一起去雁荡山”，并非随口一说，瞧着他拿着红笔兴致勃勃地比划“这里的大龙湫瀑布落差近两百米，站在观景台肯定超震撼”的认真模样，反倒让我生出些许慌乱，那些到了嘴边的各种托词忍不住地咽了回去，心一横扬起头笑道：“走，那就去会会这座山！”

带着这份既忐忑又期待的心情，我们踏上了前往雁荡山的旅途。当大山巍峨的轮廓在视野里逐渐清晰时，我才惊觉自己低估了它的气势。仰头望去，陡峭的山峰直插云霄，悬崖上蜿蜒的栈道如细丝般缠绕，郭先生口中的“最省力路线”此刻看来，也极具挑战性。五月的骄阳炙烤着大地，雨后的潮湿化成蒸汽升腾而上，刚到山脚下，汗水已经顺着我们的脊背往下淌，浸湿了衣衫。

起初，跟着人群蜿蜒直上，观山峰绵延，看千层梯田，还可以谈笑风生。直到山路在山腰盘旋而上，海拔逐渐升高，双脚踏上玻璃栈道的那一刻，莫名的恐惧便从脚底漫上来，如触及电流一般迅速传遍全身。左侧是陡峭山壁，右侧便是万丈深渊，每一步都战战兢兢，登山杖在我冰凉的手中几乎失去了它的意义，非但没能提供支撑，反而总是在慌乱中磕磕绊绊，橡胶头在玻璃栈道上每一次摩擦，声音都让我头皮发麻。不由苦笑，能把潇洒的登山杖拄成老奶奶拐杖的，估计也就只有我了。额间的汗珠悄然落下流进眼睛，浸湿的衣领粘在后背上，连呼吸都变得急促起来。那些曾被我厌烦的钢筋混凝土，如今在这万丈高空中，竟成了我最温暖、最安心的企盼。似乎只有它那结实的框架，才能支撑我摇摇欲坠的身躯，拴住随时可能出窍的灵魂。

曾经选了又选为打卡拍照专门准备的防晒风衣，如今在山风的鼓动下成了大大的气囊，仿佛随时都可让我迎风而去，化作这壮丽河山间中飘荡的“空中飞人”。漂亮的遮阳帽也被吹得摇摇欲坠，就连风中凌乱遮挡双眼的头发，我都没勇气抬手整理，生怕一恍神，就会失去平衡跌入深渊。透明的玻璃在游人的脚下发出细碎声响，仿佛随时会裂开缝隙。郭先生背着沉重的行囊，一手攥着栏杆，却还强装镇定：“这玻璃挺结实的。”

我窃笑着问：“你不是不恐高吗？”

他干笑两声：“理论是这样，但实际上还是有差距。”

这句带着狼狈的坦诚，竟意外抚平了我紧绷的神经。原来在恐惧面前，我们都不过是普通人。

就在双腿几乎瘫软时，一声沉稳的提醒从身后传来：“向前看，别低头。”转身望去，一位头发花白的挑夫正挑着两个大大的木箱稳步走来。他步伐稳健如履平地，古铜色的面庞挂着和蔼的笑意，脚下是深不见底，头顶是悠悠白云，身影在阳光下显得格外挺拔。

同行的路人好奇地询问，老人才缓缓道来，原来他本是山里的居民，景区开发后搬到山下。如今虽已年迈，仍每日往返山路，守着山顶的小摊位卖些水和吃食：“走了一辈子，每天看一遍大山，心里才踏实。”

当被问及是否害怕时，老人望向连绵的山峦，缓缓道：“修建栈道时最艰难的时刻我们都经历过，那时候没有铁链，没有防护，全靠一锤一凿地干……现在好多了。”

不知不觉间，我们已经到了悬崖咖啡店。熙熙攘攘的人群正坐在这石崖之上，拍照打卡。我们也稍作休息，购买了一杯美式咖啡，杯身上那“山川一半，烟火一半”的烫金字在阳光下闪闪发亮。我这才惊觉，竟在老人的故事里，不知不觉走过了最恐惧的路段。望着老人远去的背影逐渐与山景融为一体，我想或许在老人看来，坎坷走得多了，自然懂得平坦的珍贵；见过了生活的千般模样，心也会跟着豁达。

小憩后，我们又踏上了“华东第一长”的吊桥，原以为玻璃栈道已是极限，却不想踏上吊桥木板的瞬间，更让我毛骨悚然，山风裹挟着寒气扑面而来，桥面在脚步交错中剧烈晃动，还发出“嘎吱嘎吱”的声音，越往桥身的中间走，摇摆越是明显，声音越响，身体完全不受控制，如果说玻璃栈道是自己可以调整的心理障碍的话，那走吊桥变成了不可控的集体恐慌，每一个人的跑动都可以使整个吊桥集体共振。摇晃中不安情绪如涟漪般层层交叠。走在上面，大脑一片空白，只有挑夫的“往前走，别低头”的声音在耳边回响。那一刻也顾不上什么体面，憋着一口气，瞧着人群中的缝隙我就冲过去，一步也不敢停留，更别说打卡留念的事，全都在紧张中忘到了九霄云外。郭先生在后面提醒：“慢点，走人少的一边，注意保持平衡。”没等他喊完，我已经消失在人群中。

双脚终于踏上坚实的石板路时，后颈的冷汗还在顺着脊梁往下淌。回头望去，那座仍在摇晃的吊桥已缩成山腰上的细线，桥上人影攒动，方才集体共振的恐慌突然显得荒诞可笑。

郭先生举着登山杖，气喘吁吁追上来时，“你真厉害！”

我心虚地笑了笑，继续一路向上，终于登上山顶，站在悬空玻璃观景台的制高点，眼前豁然开朗。云海翻涌着漫过青黛色的山脊，层层叠叠的峰峦在雾霭中时隐时现，宛如水墨画卷在天地间徐徐铺展，积压一路的紧绷神经和跋涉的疲惫，在呼啸的山风中都变得微不足道。

我深吸一口气，尝试着张开双臂，用尽全身力气对着山谷嘶吼：

“啊！我终于上来了！”喊声如剑般刺破长空，震得手脚发热，头皮发麻，大脑甚至因过度兴奋而短暂缺氧。胸腔里翻涌的情绪随着声浪倾泻而出，这从未有过的痛快，仿佛要将所有的压力与不甘都彻底释放。声音裹挟着“一览众山小”的豪迈，在连绵峰峦间久久回荡。

正当我沉浸在这份征服感中时，突然有个声音从山谷深处传来：

“啊，我们已经下来了。”这句意外的回应，让同行的人都大笑起来，我和郭先生也笑了。

回首来时路，那些曾令我恐惧到痛恨的险路，突然都有了意义，原来每一次颤抖着迈出的脚步，都在把我推向更辽阔的天地。当风灌满衣衫，我忽然懂得，所有的狼狈、抱怨与坚持，在此刻都有了答案：这一路的艰辛，原来就是为了与眼前的壮阔相遇，一切都值得。

离开时，天色渐晚，路上，望着车窗外渐渐远去的雁荡山，挑夫从容的步伐、郭先生热忱的目光，还有咖啡杯上的那句“山川一半，烟火一半”，在脑海中不断交织。这场与自我较量的旅程，让我在山水间照见众生，更照见了自己，见山不是山，见水不是水，历经跋涉才懂得，真正的风景不在脚下的险途，而在跨越恐惧后，内心生长出的辽阔与坚韧。