□余佳蓉

　　教室的日光灯永远亮得刺眼，蜷缩在课桌的方寸之间，面前堆叠的试卷如同不断攀高的危墙。窗外乔木的叶子黄了又绿，我却只能在分数与排名的迷宫里打转。直到那个晚上，我再次打开《红楼梦》这套书，一个名叫小红的丫环，像一束微光，照进我混沌的内心世界。

　　小红首次出场是在小说第二十四回。那天晚上，宝玉从北静王府回来，口渴想喝茶，偏屋里一个丫头都不见，又嫌弃老婆子服侍，便自己去倒茶。此刻，只听背后有人说道：“二爷看烫了手，等我倒罢。”一面说，一面走上来接了碗去。这个机敏的少女，让我心头一颤——在大观园层层叠叠的规矩与等级中，竟有人能如此精准地把握稍纵即逝的机会。

　　那个周末，我把所有闲暇时间都用来重读《红楼梦》。发现了更多关于小红的蛛丝马迹：她是荣国府管家林之孝的女儿，原名林红玉，因避讳宝玉黛玉而改名。这个看似随意的细节，让我想起自己为了学业被迫放弃兴趣爱好的往事。当同屋的秋纹、碧痕还在为端茶递水的差事争风吃醋时，小红已懂得“千里搭长棚，没有不散的筵席”的真理。这种超越时空的生命觉知，突然击中了我的心脏。

　　当坠儿在滴翠亭议论手帕时，小红立即意识到隔墙有耳。这种对环境的清醒认知，恰如我在纠结选科时的突然顿悟：所谓的热门专业、方便就业学科，不过是又一座大观园的幻影。我开始用睡前半小时整理错题，就像小红整理宝玉房间的笔墨般细致，发现错误率最高的竟是自己最擅长的函数题。

　　第二十七回小红向凤姐回话的片段，则被我抄写在在错题本的扉页。这是一段逻辑严密的应答，我特意在后面加了一段批注——有红楼风骨。原来真正的表达能力，不在于堆砌华丽辞藻，而在于像小红那样，在合适的时机说出恰如其分的话。

　　那天，当听到有同学玩笑着说“提高一分，干掉千人”时，我悄悄在笔记本写下——玉在椟中求善价。这个被脂砚斋评为“眼空心大”的姑娘，用三次精准的“向上社交”，从怡红院粗使丫环一朝变成王熙凤的得力助手。她的生存智慧，让我这个现代高中生不由得心生赞叹：好个思维敏捷、逻辑清晰、积极向上的小丫头！

　　在学校里，我爱在就餐后绕道校园各处小径慢慢散步。树影婆娑间，仿佛能看见小红也站在树下欣赏花落花开。她不知道，两百年后，有位少女正从她身上汲取力量。我们在各自的时空里搭建独属于自己的精神阁楼：她用《西厢记》的精神对抗礼教，我用《单向度的人》的思维解构内卷；她在荼蘼花架下等待贾芸，我在文字的世界里守护自己的阵地。

　　那天晚上，我又翻开小说。小红说：“俗话说‘千里搭长棚，没有个不散的筵席’，谁守谁一辈子呢？不过三年五载，各人干各人的去了。”窗外的月光流淌在书页上，我的内心倍感宁静。或许我们都无法逃脱时代的洪流，但至少可以像小红那样，专注当下，学会自渡，并时刻保持清醒的认知。

　　这或许就是阅读给予我们最珍贵的馈赠：当我们与书中人隔着时空相望时，照见的都是自己灵魂的模样。