□麦田守望者

　　睡前，女儿缠着我给她讲故事。我绞尽脑汁，突然想起小时候父亲给我讲过的明朝大学士解缙“门对千棵竹，家藏万卷书”的故事，便复述给女儿听。

　　小时候，我一直以为这是父亲杜撰的故事。父亲自幼饱读诗书，街坊邻居都说他“肚子里很有点货”。因此，在我缠着他讲故事的时候，他总会以历史上的真实人物为引子，信手拈来编织出许多奇闻轶事。

　　“门对千棵竹”我家是实现不了了，但藏书众多却是不争的事实。虽然未必及万卷，但几千册定是有的。小时候，我家是当地有名的读书人家。我的爷爷是教师，曾在国立小学教国文，后又在镇完小任教，当了几十年的校长。父亲师范毕业后，继承衣钵，成了一名中学语文教师，我的两个叔叔也是大学生，家里藏书颇丰。

　　这些藏书中，爷爷的多为线装手抄本，以经史子集为主，理论性较强，且多为文言文。爷爷去世前几个月，还戴着老花镜阅读《唐诗三百首注释》，这一幕，成为我生命中永恒的记忆。父亲的藏书则比较杂，三教九流，五花八门，但以文史类居多，如《长安恨》《李自成》《林海雪原》等，还有《青春之歌》《边城》《人生》等纯文学作品，亦不乏《中国古代文学史》《美学》等书。我至今仍清晰记得，小时候父亲隔三岔五带我到图书馆购书的情景。大叔因在部队服役多年，藏书多为军事题材与名人传记，如《红日》《东方》《彭德怀传》《吕正操回忆录》等。说来好笑，父亲和两位叔叔都嗜书如命，彼此间爱好的书籍如同现在不同部门间，专业泾渭分明，但也时常互通有无。究其原因，是他们都将孔乙己“偷书不算窃”的理论发挥到极致，每每见对方有好书，便“顺手牵羊”，悄悄据为己有。唯独我，可以自由出入叔叔们的书房，但前提是每次只能取走一本。因为这个缘故，最后许多叔叔的藏书，也都摆到了父亲的书架上。

　　因为家庭熏陶，我很小就拥有了属于自己的藏书——几百册连环画，如《三国演义》《杨家将》等。我将它们按照系列珍藏在一个木箱里，不时盘点一番，视若珍宝。那是我最早的精神食粮，也让我在小伙伴中的声望颇高。可惜，这批连环画在一次搬家过程中不翼而飞，至今深感惋惜。

　　工作后，我也陆续购书或通过其他途径收藏了一些书籍，但相比父亲的藏书，不过九牛一毛。购书经历中最难忘的有两次：一次是图书馆淘汰旧书，我如获至宝，淘得几百册认为有价值的书籍；另一次是路过定海某地摊，见摊主按斤两售书，基本都是名家名著，我一口气买了上百斤。事后想来，这些大抵都是盗版书，心中不免对作者感到几分歉意。说起购书，与朋友江山相比，我的实在不值一提，听说江山每年购书花费上万元，家中两间房子都快堆满了。

　　受家庭环境影响，我自幼喜爱读书。记得小时候，村里放露天电影，别家大人都带着孩子抢占最佳观影位置，唯独父亲守在家中看书。待我观影归来，兴致勃勃地向他讲述剧情时，他只淡淡一句：“不如在家看看书。”这句话，我至今记忆犹新。

　　上学后，每逢寒暑假，父亲总会提前给我准备一大堆书籍，让我在规定时间内读完。记得我读的第一部小说是《武松演义》，那时候才上小学一二年级。邻村一位叔叔向父亲借阅此书，看完后让我捎还，我藏而不还，趁机一睹为快，自此开启了我的小说阅读之旅。

　　印象中最深的一部书，是《星火燎原》。小学四五年级的时候，叔叔回家探亲，给我带回一套十来本的《星火燎原》。我前前后后读了一年多，正是这套书，培养了我对军事文学的兴趣，也使我对中国革命史耳熟能详。当然，学生时代，课上偷看琼瑶的言情小说或金庸的武侠小说，被老师抓个正着的情形，也不是一两次了。

　　古人用“汗牛充栋”来形容藏书之丰，又有“书非借不能读也”的感叹。私认为，藏书也好，借书也罢，最要紧的是展卷细读，若任其尘封虫蛀，纵有万卷，亦不过废纸而已。

　　想到这里，我又生出把父亲的藏书搬来舟山的念头。只是，这项工程太过浩大，而且，眼下的房子也容纳不了这么多的书籍。

　　看来，有时候藏书太多，也未必是一件轻松的事呢。