□杨军

　　舟山蚂蚁岛，在地图上是如蚂蚁般的一个黑点。

　　五月下旬的一个多云天，我来到沈家门渔港的码头，等待开往蚂蚁岛的班船。海水浑浊而平静，泛着铁锈色的光。远处几艘渔船货船的黑影正缓慢地移动，像几个漂浮的标点符号。

　　船来了，是艘蓝白相间的铁壳船，船身上“蚂蚁岛”三个红字很显目。登船的人不少，一半是回岛的岛民，背着鼓鼓囊囊的编织袋，还有近10人骑着电动车，皮肤被海风和岁月雕刻成古铜色。航船发动机轰鸣起来，海水在船尾翻起白色的泡沫，沈家门的高楼和大桥渐渐退成一道模糊的轮廓。远处的海岛一片雾气笼罩，其中有一艘艘货船停泊在海上补给或等待，貌似仙境。

　　“你们是一起去看人民公社旧址的？”身旁一位老人开口。他很健谈，眼睛出奇地明亮。他咧嘴笑着说：“我姓陈，是舟山市委党校的一名退休老师，每年要带三四十个参观团哩。”

　　海水由黄转蓝。约莫三十分钟后，一座形似蚂蚁的小岛浮现在海平面上。岛上绿意葱茏，几处红瓦屋顶在其间若隐若现。码头不大，却很干净。连着码头的新候船大厅外墙上用红漆写着“艰苦创业、敢啃骨头、勇争一流”的蚂蚁岛精神，一起展现着蚂蚁岛的新面貌。

　　我们沿着蜿蜒的村道向上走，两旁是些新建的房屋，间或有些老屋还保留着上世纪五六十年代的样貌。偶尔能看见晾晒的渔网和贝壳饰品，显露出这里仍在延续的渔家生活。

　　“到了。”陈老师在一排低矮的平房前停下。房子比想象中简陋许多，灰瓦白墙，木门上的绿漆已经剥落。门楣上挂着“蚂蚁岛人民公社旧址”的牌子，旁边有个石碑刻着“浙江省文物保护单位”字样。室内陈列着些照片和文件：1958年建社批文、集体劳动的场面、妇女们搓草绳的场景。进门一张长会议桌，桌上摆着一件旧物：一台黑白电视机。

　　“那时候啊，岛民在老支书带领下白天出海打鱼，晚上点着油灯学习文件。”老教师的手指抚过墙面，那里挂着一张集体照，几十张年轻的面孔对着镜头微笑。

　　走出旧址，阳光刺得人睁不开眼。不远处新建的“人民公社食堂”飘来海鲜的香气，门口停着几辆旅游大巴。穿统一服装的导游正用喇叭讲解。

　　午后，我独自爬上岛后的山坡。风吹树叶响，远处海天一色。山坡背阴处有几处荒废的梯田，石砌的田埂还在，地里却长满了杂草。一只蜥蜴从石缝中窜出，又迅速消失在草丛中。

　　下山时路过村里的文化礼堂，液晶屏上播放着纪录宣传片。礼堂的舞台上，1952年出生的蚂蚁岛老党员高苏叶，“三八海塘”经历者，正在生动的讲述着亲身经历。她骄傲地说，“当年蚂蚁岛的妇女们真是顶起半边天，1300米长的海塘就被我们建成了。如今蚂蚁岛绿化覆盖率70%，再也不是以前的荒岛了……”

　　返程的船上，我翻看手机里拍的照片。那些标语、旧物、黑白照片在屏幕上显得格外清晰，却也格外遥远。海水轻轻拍打着船身，夕阳把整个海面染成金色。沈家门的轮廓又渐渐清晰起来，高楼上的玻璃幕墙反射着耀眼的光。

　　党校陈老师同船返回。告别时他说：“蚂蚁岛争取要建纪念馆了。”说这话时，他的眼睛望向远处的海平面，那里正有一艘巨大的集装箱船缓缓驶过。

　　船靠岸时，码头的灯已经亮起。游客们匆匆奔向各自的归宿，没有人回头再看一眼海上的那个小点。我站在岸边，看着暮色中的蚂蚁岛渐渐隐入黑暗，突然想起旧址墙上那句标语——“大海航行靠舵手”。