□干海微

　　我周岁时，家人让我“抓周”。在眼前众多的物品中，甚至在父亲别有用心的引导下，我选择了离我遥远的钢笔，抓在手里谁也不给。家人认定我长大后会成为一名“读书人”。其实我书读得并不好，当年高考落榜就是实证，但喜欢看书却是真实的。

　　我成长的过程中没有幼儿园，没有早教班，甚至缺少父母的陪伴。我是由爷爷带大的，他不识字，却能教我数数。8岁时，我在离家不远的村办小学开启了上学生涯。因教学资源有限，新生入学是有名额的，我能数100以内的数字，做10以内的加减法，在一群同龄孩子中被择优录取。在学校，我开始学习汉语拼音、始于“横竖撇捺”的笔画书写。我认识的文字日渐丰富，它们不但有独立的音、形、意，彼此间也可以有不同的组合，组成词语、句子，句子的组合可以形成段落、文章，文章一般会在书籍中呈现。书是当时不可多得的宝物，往往有彩色的封面、挺括的书脊、淡淡的墨香味，以及捧在手中沉甸甸的分量感，能够在众多的物件中脱颖而出，如同闪亮而高贵的公主，

　　当时，我所生活的海岛物质贫瘠、交通不便，我家更是地处半山腰，偏僻、闭塞，七八户邻家都是农民，没有多少文化，家中能摆有几本闲书的寥寥无几。我的父亲初中毕业，尽管如他所述，遇上特殊年代几乎没怎么学习，但好歹也算得上是村里为数不多的“高学历”。尤为难得的是，未能好好上学的父亲竭尽所能地支持着我和妹妹们的学业，努力让我们成为“文化人”。

　　老师开始教我们查字典时，要求每个学生要有一本新华字典。父亲带着我坐船去岛外的新华书店购买。从未见过如此多书籍的我眼花缭乱，徘徊在一排排书架前不知所措。父亲又为我买了本成语词典，说是以后用得上。

　　字典的使用，让我认识了更多的字、词，逐渐可以在阅读中自由翱翔。那个年代，没有网络的诱惑，没有繁重的学业，我可以有足够的时间和精力，几乎啃遍周围能得到的书，其中包括武侠小说、言情小说、神话故事等。父母很少干涉我阅读的内容，梁羽生、金庸的武侠小说，甚至是父亲从外面借来后分于我看的。我曾无数次回忆起那个放学回家的黄昏，一辆车子跟在我后面摁着喇叭，而我走在马路中央置若罔闻，因为我正捧着书看得入神。当我突然意识到背后的声响回头时，惊慌失措地闪跳到路侧，手上的书掉落到地上。我听到大巴车上的游客在笑，脸颊瞬间因紧张与尴尬暗暗发烫。我回头捡起的，是古龙的《多情剑客无情剑》，这本书晚上该轮到父亲看，所以我必须争分夺秒地将它看完。

　　初中三年遇到教语文的陈老师是件幸事。她热爱阅读，在宿舍小小的书架上，总会更替着摆放出不同的书籍。在她的影响下，我开始有选择地阅读一些名著，相比之下，我更喜欢西方的译制小说。有机会出岛时，我一定会光顾新华书店，感受那里安静又洋溢着深情的氛围，然后精心挑选几本书回家慢慢读。陈老师还开设了课外写作兴趣班，在她的点拨下，我发现自己渐渐爱上了写作。我的作文常在课堂上被当作范文点评，这极大鼓舞了我的创作热情，并将写作习惯保留至今。

　　念高中时我偏科严重，对所有理科失去了学习兴趣。我无视高考的压力，竟着魔似的尝试写文章、四处投稿。高考落榜后的那年暑假，我帮助父母打理饭馆生意。饭馆忙完午餐后，往往会有一段空闲时间，我一般会打发父母去休息，然后一人守店、看书。那天读的是玛格丽特·米切尔创作的长篇小说《飘》，当我正沉浸在斯嘉丽与瑞德的情感纠葛中时，一位穿制服的年轻警察走了进来。他看了我正在阅读的书后便与我聊天，在得知我未能考上大学时，立即鼓励我去复读，重新参加高考。他说，岛上会读这种书的人很少，说明你有一定的文学涵养，千万不要放弃。我不知道经历了漫长的岁月后，他是否会偶尔想起那个曾经劝说过的女孩，但我至今无法忘记他怜惜又关切的眼神，那是来自陌生人的善意，一度让陷入迷茫的我感到温暖，甚至燃起了去复读的希望。我想，他一定也是爱看书的。

　　高中学历在当时并不算低，我能在岛上谋得一份不错的工作，同时考虑到妹妹们都还未完成学业，我打消了去复读的念头。在决定去上班的前一个晚上，我带上一本书去海边，赤着脚站在沙滩上。海水涌了上来，抚摸我的脚踝后又轻轻退却，恬淡得像一声声绵长的叹息。我打开书本，书页中夹着一张5元的汇款单，高考前写的一篇文章终于被报刊录用了，我拿到了人生中的第一笔稿费。

　　月光如水，来自书本与汇款单的浓墨色的文字闪耀着莹莹的光芒。即便在黑暗中，它们也是有光的，如同灯塔一般，照耀着我走过懵懂、走过青涩、走过无奈和焦虑，并将陪伴我走向未知的桑榆之年。

　　它们，值得深爱。