□李慧慧

　　盛夏的风是那样的热烈，跟六十年前一样，带着燃烧的气息，带着火一般的热情。

　　水库边上的风，吹皱着水面，带我回到六十年前。那一年，水库边上人潮涌动，人们的热情比今天的太阳还要热烈。那个时代，受设备限制，很多重活难活还得靠人力。无论男女，挑起担子就走；没有趁手的工具便徒手把石头往上垒。一块块地垒上去，一块块地拼起来。

　　如今的我，安静地躲在磨心水库某个不知名的角落，他们肯定忘记了我是谁，他们不会记得我。那些曾经参与建造的人们，有些老得只能呆在自己的屋子里，去不了远方，甚至到不了水库边上；有些跟着孩子们离开了这个慢慢安静的村子。

　　那天，一位父亲陪着女儿来到水库边。女儿问父亲，听说当年有座万年桥，你知道在哪里吗？

　　父亲带着几分惆怅：噢，你说那根万年桥啊，早没了，当年造水库的时候就没有了。

　　是整根没有了？还是把石板敲碎填到水库下面了？

　　父亲没有说话，沉默着，但仿佛听到风中谁的低语：

　　后来水库重建，我便消失了。

　　想不起到底是谁，用斧头重重地击碎了我，我四分五裂，残留着一分理智静静地躲在这个水库的角落里，也许只有待水库见底的时候才会被看见。但水库是县里的饮用水源，保护得挺好，只要不发生特别的事情，应该不会干了，我也不希望它变干。

　　其实，就算看到了我，人们也未必认得出来，因为残留的小小的我，早已不复当初模样，就连我自己也怀疑，那些过往或许只是我的想像。

　　我出生那年，这个世界风云际会，但这些轰轰烈烈改变历史的事件对这个小小的岛没什么大的影响。与我有关的，是一个叫刘丰潮的人。

　　那一年，刘丰潮经过磨心山，我不知道他是不是当年宫门刘氏的后人；也不知道他从镇海而来，是因为经商还是为了躲避海盗无意间经过。总之，他经过磨心山，看到山下与村子间少了一根桥，就出资捐建了。

　　后来，我安静地守着磨心山，守着村子里的人，去往城里的、外出经商的、走亲的、出嫁的、离开的、回来的……山上的树木青了又绿，绿了又黄，我看着树木与花草缠绕，松鼠捡着松果与我微笑，那些年马尾松很多，村里的人都爱往山上跑。

　　很久很久以后的某一年，岛上断断续续响起枪声，那一年，陌生的声音充斥着林间，那一年，山下的民房时不时地冒起火花，那一年，一个年轻的小伙子去走亲戚，被一群人押至这里，冰冷的刺刀从背后捅入他的胸膛，然后一群人习以为常地笑着然后扬长而去……那个年代，这样被杀是如此的习以为常，那个年代让人连挣扎都是那样艰难。我看着人们从这里经过，行色匆匆，脸色慌张，每个人是如此的害怕。

　　村里一些老人过世，常常会经过这里，我偶尔会与他们的灵魂对话，他们十分安详，我心生安慰。但是，我不敢与那位年轻的灵魂对话，我害怕，我难过。刚开始的那几年，不知是谁或许是年轻人的亲戚吧，在附近在黑夜中默默地哭泣着，后来，他们老了，他们也成了桥上的灵魂。

　　再后来，人们欢呼着庆祝着，人来人往。某一天，村里的人们跟着所有的喧闹，在山下开始了庞大的工程，然后我就成了一块碎裂的石头，长眠于水下。

　　我知道，我的名字总还是记载在县志里，人们通过简短的文字知道我出现过。但在村子里还有两根特别的桥，他们没有名字，他们的模样已经改变。那两根桥，架在磨心的那条长河上，就是村里人所说的“溪坑”，一位善良的老人，很久以前自己出资建造，又让族里年轻人一起帮着干，然后上游和下游分别有了两根桥。除了他的后人，村里已经很少有人知道他是谁，为什么建造。老人早就成了山上的一抔土，那些知道他的后人也渐渐老去，年轻的后代们并不知道他是谁。而那两根桥，也已变了模样，石板不知哪一年被谁的车子压碎了，有人用水泥浇着，人们也很少经过这里了。村里的田地渐渐荒弃，年轻人去往他乡谋生，年老的已经心有余而力不足，只能望着杂草丛生的水稻田而叹息。黑夜或者夏季，我在角落里也能够听到他们的叹息声。

　　有些消失的，已经成为传说，成了书上只言片语的文字，哪怕曾经有故事，哪怕曾经染过鲜血。

　　而那些新生的跨越海洋的桥正在慢慢形成，正在成为新的传说，有了新的故事。而有些像我一样，永远地沉睡着。