□李海州

　　那天，我跟爱人都忙，没准时下班，结果六时多到家时发现读五年级的儿子，竟然烧了四盘菜，有虾皮水蒸蛋、冷菜皮蛋豆腐、炒小青菜还有一盘番茄炒蛋。前面三盘菜比较简单，但能把番茄炒蛋炒得像模像样，我感觉确实不容易。

　　记得我自己第一次学做番茄炒蛋，是读小学四年级左右，应该是十岁。那时我家菜园子里种了一些番茄，红得发亮，轻轻一捏就能感受到皮下的汁水在涌动。家里还养了几只母鸡，很自然番茄炒蛋成了我家的家常菜。那时看母亲站在灶台旁，手里握着一把铁铲，先把鸡蛋炒好，盛在碗里，然后炒番茄，快熟的时候，再把鸡蛋放入，很快一盘番茄炒蛋就起锅了。

　　观摩学习妈妈多次做番茄炒蛋后，我让妈妈给我体验一下做番茄炒蛋的滋味，但妈妈总是让我体验一小段，要么是炒鸡蛋、要么是最后给我炒几下，体验不到自己独立完成的感觉。她老提醒我要翻炒，不要烧焦，但我常常发现最后收汁很难，一不小心，就焦了，妈妈又会提醒：“烧菜要注意火候。”

　　记得一次也是父母外出，让我和妹妹自己做蛋炒饭吃。但我自作主张，就做番茄炒蛋。我把大番茄洗干净后，要切番茄时，紧张得手都在微微颤抖，番茄切得大小不一，而且发现番茄皮很韧，很难切下去，费了不少时间才把番茄切好。打鸡蛋的时候，我用力过猛，一个鸡蛋就滑到碗外面了，手忙脚乱得把鸡蛋用手抓到碗里，搅拌均匀。那天的番茄炒蛋，蛋有些焦，番茄也烂成了糊，但妹妹感觉味道还不错，我也感觉自己很厉害，相对复杂的菜终于也会烧了。

　　吸取经验后，我把番茄炒蛋的技术掌握得稳稳的，每次烧得都不错，甚至妹妹说我的番茄炒蛋比妈妈烧的都好吃。后来我每次放学回家常常会先去摘番茄，再去鸡窝里拿鸡蛋，快速地把作业做好，就等着妈妈叫我做番茄炒蛋。做到后来，只要是我烧的番茄炒蛋，一家人都会吃得津津有味。爸爸总是大口扒着米饭，连声称赞“好吃”；妈妈会细心地把蛋和番茄拌到米饭里，慢慢品味；而妹妹，会把番茄的汤汁浇在米饭上，吃得津津有味。这道菜，承载着我们一家人无数温暖的回忆。

　　番茄炒蛋虽是家常菜，却也有“高光时刻”，不少名人都对这道菜情有独钟。汪曾祺在《食事》里写到，昆明菜市上的番茄“饱满如红玉”，用来炒蛋“须得快火，蛋液刚凝便起锅”；梁实秋在《雅舍谈吃》里更直白：“番茄炒蛋是懒人的福音，却也是饕客的至乐。”据说张大千旅居海外时，常亲手做这道菜待客，还特意强调：“番茄要选皮薄的，炒时不能加水，全靠茄汁入味。”名人们的偏爱，倒让这平民小菜多了几分雅趣。

　　番茄炒蛋，原材料现在很常见，但其实番茄不是本土货。它原产于南美洲，明万历年间，随西洋传教士漂洋过海，起初被当作观赏植物，因其艳若朱砂，人称“番柿”。直到清末，人们才敢放心食用。如今它早已扎根中国，甚至有了“西红柿”这个土生土长的名字。有趣的是，北方的番茄硬实耐炖，南方的则软嫩多汁。我喜欢用本地菜市的老品种，虽个头不大，但色泽饱满，炒出来的汁水浓得像胭脂，色香味俱全。

　　如今，我也有了儿子，他对炒菜也有天生的喜欢，教会他基本的烧青菜、炒鸡蛋后，他还有很强的探索精神，我就把这道番茄炒蛋教给他。儿子学着我的样子，认真地搓洗着番茄，眼神中满是专注。切番茄时，我在一旁紧紧盯着，生怕他不小心切到手。打鸡蛋的时候，他笨手笨脚的，但那股认真劲儿和我小时候一模一样。在我的指导下，他多次实践，终于学会了这道菜。

　　番茄炒蛋，这道看似普通的家常菜，却有着独特的魅力。如今每次做番茄炒蛋，总想起母亲的话：“火候到了，就能烧好了。”生活何尝不是如此？寻常食材，用心料理，便是人间至味。这一盘红黄相间的朴素菜肴，盛载着我们三代人的记忆，也炒进了我对平凡日子最深的眷恋。