摄影 陈芝芬

　　□赵利平

　　我对茶并没嗜好，可喝也可不喝。但一直以为茶是最能代表中国文化的象征物之一。

　　天气晴好。站在五雷寺茶园，想起曾两次到过五雷寺的住持室。印象最深的就是墙壁上住持自写的对联：“喝茶喝好茶，吹牛吹大牛。”我很奇怪，他为何不写“念经念真经，拜佛拜大佛”。

　　面对绿油油的茶树，我恍然觉悟，自己着相了、执着了，茶禅一味，喝茶吹牛，与念经拜佛本是一个物体的两个面。何必一定要这样、要那样？《金刚经》曾言：“凡所有相，皆是虚妄；若见诸相非相，即见如来。”

　　同行的几个人穿行在茶园里，或眺望远方的海面、山峰，或结伴摆出各种姿势与茶树合影，或弯下身子，娴熟地采摘嫩茶尖，放进一只微型的工艺篮里，说是用茶叶炒虾仁去。

　　茶文化研究会的邱秘书长采了一片嫩茶尖，放在我的手心里，向我们几个介绍何谓茶叶。

　　不是茶树的叶子都叫茶叶，只有在春天特定时间里长出的才叫茶叶。所谓明前茶、谷雨茶，是指清明前、谷雨时长出的嫩茶尖。一片嫩得出水的叶子，一片还没有舒展身子的嫩芽，合起来叫茶叶。

　　我们在茶园的此时，早已过了采茶季节。该采的嫩茶尖，都被采茶姑娘或者机器人采走了。剩下的嫩茶尖都是被时光，被人工或机器留下的。

　　剩下的嫩茶尖淡定地开在老茶枝上面，从从容容地承接着阳光从天上落下来，无声地宣示着自己的存在、自己的成长、自己的青春。

　　它们被人工或机器留下的根本原因是出生得太迟了，于是被剩下。所谓生不逢时。当大部队浩浩荡荡都走得很远了，它们才出现，那就必然只能是被剩下了。但即使正当时令，也有被剩下的。

　　我读《舟山茶史》，知道舟山茶树曾有很风光的时刻。十八世纪，英国人都到舟山的盘峙岛偷挖茶树，盘峙被称之为茶岛。上世纪八九十年代，也有大种茶树的时光。我问，舟山的茶园现在都怎么样了。邱秘书长告诉我，一半现在是荒芜的。也就是说这一半茶园里长出来的嫩茶尖一直是无人采摘，始终处于被剩下的状态。

　　嫩茶尖的终极归宿，便是被人炒成茶叶。当放进茶杯里，一道热水冲天而下，它便渐渐苏醒，复活成出生时的婴儿般景象，就如春天被压缩静静地躺在茶杯里。我喜欢喝绿茶，最喜欢的就是无论春秋都能体会到春天里最充盈、最有生命力的刹那。

　　当人工或机器离开五雷寺茶园时，剩下的嫩茶尖再也不会有展示春天景象的时刻，它们或被我们这群人摘下来，看一下，然后扔在茶园垄里，或因其他什么原因，被摘下扔掉。更多的时候便是守着这太阳和星星，守着这并不大的茶园，守着旁边的寺院和梵音，守着山下的民居和远方的大海，慢慢地由嫩变老，在隆冬里成为一根老茶枝任凭寒风吹彻。

　　万事万物、芸芸众生，都是一样的，到了最后，总是有一些事、一些物、一些人，最后被错过了，被剩下了。

　　嫩茶尖、老茶枝，这一种、那一种，生命里的任何一种相，谁说得清何好何坏？

　　只是躺我手心里的嫩茶尖，再也不能活下去了。让我莫名地心痛了一下。