□蒲斌军

　　记忆中的年味，总是从忙碌和喧嚣间开始的。

　　“廿三祭祭灶，廿四掸掸尘”。腊月除尘，除尘布新，为的是把一切厄运、晦气统统扫地出门。一年忙到头，难得利用年前的空当收拾下屋子。老屋的门楹房梁，密布了蛛网，网上晃动着飞蛾或甲壳虫的尸体；里间的床铺和灶台，积满了厚尘，风一吹还四处扬洒……孩子们负责擦洗凳子、桌椅、灶台，长辈们打理擦洗门楹、屋梁。个子不够，搬来方桌再架上板凳，底下人死死地紧握凳柱，上边的则像个杂技演员踏上板凳轻拂尘埃。遇到顽固的灰尘污垢，先用井水浸泡一会，再用刷子来回搓洗，最后用报纸或毛巾擦净。倘若实在没人帮衬，碰上个急性子比如我妈，就会采取如下的做法：直接将一桶水泼向门板，再用竹扫把象征性地抹几下，也算是过年掸过尘，图个心理安慰罢了。

　　杀猪，是过年最血腥，也是最热闹的场面。离老街不远处有处屠宰场，平日里“冰骨丝冷”，见不得几个人影。只有临近春节有了生色。从家里赶去屠宰的牲口多了起来，候在屠宰场门口伸展脖子的也多了起来。我和哥哥，赶着大肥猪，来到屠宰场。半个小时后父亲提着几刀条肉和猪头，母亲则提着一桶“肚里货”红光满面地出来，另一只木桶还漾着冒着热气的猪血，这些都是新年祭祀的必需品，也是绝好的下酒菜。杀了猪，卖了好价钱，便可以为家里添置新物，比如一台期盼了一年的西湖牌黑白电视机。一家人围在一起，除夕便有了另一种光景——看春节联欢晚会。这过年的格局一下拔高不少。

　　村口路边的爆米胖声也响了起来。“爆米胖勒”的吆喝声一响，村民们便纷纷围拢过来。各家的器物里盛满了年糕片、玉米、大米等，客气的人家，还会捎上了木柴。打炮人放了糖精，和原料拌均匀了放入黑铁罐，呼啦啦地转上几十圈，等气压表上的指针指到某个点位，在“打炮啦”的一声提醒警告后，孩子们“哗”地一下退开十来米。但听“嘭”的一声，众人便冲入白雾，去抢食溅落的美食。当然也可以直接到生产队里，灌上几壶大米，伴着轰隆隆的机器声响，看柴油机头吐出丝状的长胖，再按一定长度折好后放入备好的袋子，最后用细绳扎好以防受潮。这些米胖，除日常食用，更多的是和糖果混在一起，作为大年初一送给孩子们的拜岁礼包。

　　大年初一，孩子们都会挨家挨户拜年，又称“讨糖”。穿上母亲赶制的新衣，新衣里外都是深深的口袋，主要目的是为了多装些零食。清晨四五时，阴沉沉的天，一群孩子如小兽一般结队出发了。一户户地敲开门，高喊“拜岁啦”，主人早已将预备好的“汤水”一个劲地往孩子们的衣兜里塞。嘴巴甜一点的，“阿公好阿婆好”唤上几句，得到的美食自然就超多。有时也会遇到几个刁蛮的，年纪轻轻硬是让你喊他“阿公”，对此我是深恶痛绝的——为了自尊宁愿不受嗟来之物。于是头也不回地转到下一家。从蒲家一路拜到史家，直到将袋子也装得鼓鼓的，心满意足地回家了，交由父母分配。

　　等尝过糖果，用过早餐，就到附近的祠堂拜祖先。对于孩子而言，祭拜仪式常暗含游戏的成分。在祠堂前学着长辈的模样，举三支香象征性地磕几个头，念“祖宗大人保佑阿拉身体好，学习好”之类的祷词，似乎有点非懂似懂。去祠堂更多的是凑热闹，活跃下过年的气氛。对于长辈而言，初一头等大事就是去坟头拜岁，俗称拜“坟头岁”，一则尽孝道表达晚辈的思念，希望他们在另一个世界过一个好年；二则是希望祖先有灵保佑晚辈平平安安，顺顺利利。带上纸钱香烛贡品等物，还不忘将坟头的杂草、灌木割除，为几个月后的清明上坟扫清障碍。小时候，祖父祖母、父母健在，拜坟头岁自然也轮不到我，于是也便省去了这等复杂的礼数。

　　初一是一年的开始。按民间的说法，阳气初生萌动之时，还相当脆弱，所以必须窝在家里，绝不可到处捣脚骨。待到正月初二，阳气有所生长，便可以走亲戚了。“娘舅大石头”，第一户人家肯定是舅家了。从展茅到小展，要翻过牛鼻岭，可以步行或者坐车，但坐车要候班头，即便等到了也未必能挤上去，所以步行成了最好的选择。一家人提着走亲的包头，一路走一路笑，约摸一个时辰可以到达舅家。糕点水果茶水早已备好，嗑嗑瓜子，唠唠家常，等饭菜上桌就可以开吃了。我是“外甥皇帝”，自然处处受到优待。这样一路走，一路吃，直到正月初七初八，鞭炮声才淡下来，四处游走的人们才闲下来。年味，才渐渐淡下来了。

　　如此消停了一个礼拜，正月十五悄然而至。在农村，没有猜谜，鲜有灯会，甚至吃汤圆也省落了。只有村里几户讲究的人家，会在楼上挂几个灯笼，远看像几粒红枣，总感觉有点格格不入。

　　如今，我居住的高楼，远比农村整洁，正月之前也无须花大力气除尘。电视早就被手机取代，连春晚都懒得瞄一眼。正月一早的拜年习俗也不知从何时起销声匿迹。比较热闹的还是正月十五，各大商场社区张灯结彩，财力雄厚的还会举行灯会表演。随着父母相继离世，初一拜坟头岁倒是成为我正月里的重头戏。至于走亲戚，似乎已可有可无，宁愿一家人去外地闲游，也不愿将时间耗在走走吃吃中。拜年的礼包也变成了钞票，压岁钱直接红包转账了……

　　“生活就像一杯茶，不会总是清甜的，有时也会夹杂着一些苦涩。”我们大可不必抱怨“年味淡了”，大可不必怀疑“人情冷了”，年在，年味就不会消失。它只能变了内容或换了种形式罢了。只要我们心中充满对美好事物的向往，就能在年味的变化中找到新的寄托。