□鲁迪

　　住在海岛，年的气息，便是从家家户户挂在阳台、晒在院子的鱼鲞透露出来的。它们如旗帜般猎猎招展，呈现出一种热闹丰盈的欢喜。

　　这个季节，对于那些被捕捉上来的鲜鱼，要将它们转化成鱼鲞，便用冬日烹饪大法，使用三种佐料：海风、阳光、时间。

　　出海的日子，渔民会将捕上来的鱼剖洗后，放入海水中浸泡一会，挂于桅杆自然风干。此时，天干物燥，阳光内敛，海风劲吹。鱼肉水分被阳光慢慢烘干，在咸涩海风的阵阵吹送里渐渐缩紧。风干后的鱼鲞蒸熟后，味道咸香鲜嫩。这是被风和阳光轻吻过的风味，所有利用佐料加工的鱼鲞都算不上原汁原味。

　　没有保鲜技术的时代，为了延长所捕海鱼的储存时间，渔民会将部分鲜鱼晒成鱼鲞。他们家里的瓦缸储满了层层叠叠的鱼鲞，随时可以取出来食用。农历大雪过后，很多洄游鱼类冬眠，出海的人越来越少。这些鱼鲞成了渔民窝在家里，不能出海的底气。大自然给了人类均衡的食粮，只要勤快就不至于过得窘迫。

　　从秋冬到来年开春，晒鱼鲞的最佳季节，剖鱼人会根据不同的鱼选择不同的剖法。大鳗鱼肉质紧密厚实，皮面洁净，适用于背剖。剖割时从鱼背鳍下进刀，沿着脊骨的上面贯通腹腔一直切到头部，稍微用点力，鲞刀在头骨正中切开。剖开时鳗鱼淌红见血，去除内脏，用布在剖开的鱼腹部轻轻一抹后，在鱼头中间撑一小段竹片，整条鱼摊开成一个宽大的平面。鱼肉色粉嫩雪白，丰腴扎实，一看就是近洋鳗鱼，上等货色。

　　劈鱿鱼鲞的时候，左手握紧鱼背，右手持刀，刀口向下，朝鱼腹腔中心向鱼尾方向把肉片割开，对称的两边肉片，呈现出张开翅膀的蝴蝶形状。鱿鱼身躯修长，肉质肥厚，有一副枪形般的完美体型。把鱿鱼平铺晾晒在竹笠上，先晒鱼背，后翻晒腹肉。鱼身在阳光下泛着淡淡的金黄，晒个两三天后，肉质紧缩，色光白亮，微微泛红。

　　剖黄鱼不刮鱼鳞，从头后脑处下刀，沿着背脊一口气剖到尾部，鱼身片成两爿，鱼腹并不打开。然后用刀背把鱼一翻，剖开的鱼身形圆，像一把蒲扇，也像一本打开的书。晒鲞时先背朝上，把鱼表面的水分晒干后，再翻面晒。

　　冬季阳光温和，不带一点暴戾，西北风会将鱼肉中的水分慢慢吹干。用一根绳线穿过鳗鱼头部，吊挂于通风干燥处自然晾干。这样的鳗鱼鲞肉质紧实，洁净有光泽，不易泛黄变质。新鲜肥硕的鱿鱼经过两三天的风吹日晒后，体质平薄，身形均匀，肉质透着微红。黄鱼鲞晒干后，灰白中带点淡黄色，故被称为“白鲞”。

　　放眼望去，一些人家院子里的竹笠、晾晒网上晒满了鱼鲞，每日游走鱼鲞间成了必做的功课。为了均匀晾晒，他们隔一段时间就去翻动，让鱼鲞更好地接触阳光。经验告诉他们：时间过短还未晒透，时间过长则肉质太硬，口味不好。有时，晒过头的鱼鲞硬韧，如一块木柴，一拍，轻尘四起，抖落一些鱼鳞。掉在地上，碎如纸片。

　　密密匝匝的鱼鲞，全身透着微光，或泛橘红，或泛银光，肉质饱满，纹理清晰，柔软而鲜肥。它们排着整齐的队列，呈现一种静默的姿态，似乎海浪声一呐喊，鱼鲞便会齐刷刷地游向大海。一个鲜活的生命以一种标本式的方式呈现，来自海洋的气势依然犹存，令萧瑟寂寥的冬日变得热烈浓郁起来。

　　“鲞”谐音“香”，家里有鲞，光阴生色，日子生香。过年有鲞，充满了吉祥。阳光和海风捎来鱼鲞的鲜味，浓浓的气息弥漫在年味十足的大街小巷。

　　游子远离故土，行囊里装着来自大海的食物，舌尖上久久回味着鱼鲞的咸香。这种滋味，让他们感觉，即便远隔千里，过年不能回家，他们的记忆深处，依然深藏着家乡的味道。