□妖微

　　天渐冷，转眼冬至，又到一年中吃年糕最好的时节。年，年节，新的一年开始的那天及前后几天；糕，用米粉、面粉等为原料制成的食品。按照传统习俗，舟山人一般会在临近春节前家家户户用米粉打年糕，然后将其请上供桌，喻示“年年高，步步高”。所以我一直认为，年糕这个名字是有讲究的，可以涉及到制作原料、时间，甚至寓意。

　　掰扯一下年糕的前世今生也较有意思。在它们成为年糕之前，是大米。人们一般会选择晚粳米，因为相比于早粳米，它具有更长的生长周期和更充分的光照，所以更软糯。晚粳米的收割季节通常在10月下旬至11月上旬，经过干燥、脱粒、碾米等由谷到米的工序后，时序已临近农历过年。据我父亲回忆，从生产队分得的晚粳米，都是用来做年糕的。他所说的，是上世纪八九十年代的事，村子里每年都会集中打年糕，这为我的童年增添了不少年味。

　　它们成为年糕后，是餐桌上的主食，但却并非主角，因为不添加其他食材及调味品的年糕与米饭类似，寡淡，缺少滋味，它们的味道通常需要别的食物衬托。一盘蟹炒年糕上桌后，食客们往往津津乐道于蟹是否鲜美，佐料放得是否恰当。人们喜闻乐见的桂花炒年糕，桂花的品相和香味，甜度是否适中似乎更适合谈论。按理说，当它们被蒸熟后独立装盘时，应当成为主角了吧？其实也不然。是包裹上榨菜肉丝呢，还是蘸着糖吃？是用白糖还是黄糖？仿佛这些问题更值得人们思量。年糕也并不争宠，被切成各种形状，躺在其他食材边或沉在汤底，安安静静做着碗盘中的附属品。

　　但当你了解到传统年糕制作的艰辛与不易后，或许会对肤白似雪的它们多看上几眼。

　　我以父亲的叙述为引子开启了记忆引擎，打捞些儿时打年糕的场景。

　　和许多传统食品相似，年糕的手工制作过程也较为烦琐。米要提前几天浸泡，同时需要多关注、勤翻动，免得它们发霉变质。然后是将浸过的米磨成米浆。那时候，生产队只有一台电动磨粉机，还时不时地需要停运散热，村民们又挤在那几天来轧米，排队到深夜是常有的事。轧好的米浆需要在细密的竹筛中晾上几天，去湿后搓成粉。一切准备就绪后，就等着最后几道需要集中完成的工序了。

　　一大早，村民们在院子里用门板和长板凳搭起了临时的操作案板，集中打年糕就此开局。按照顺序轮到的人家将自家的米粉放到大铁锅上的蒸桶里蒸，负责蒸粉的大叔会不时用手捏一下米团察看火候，待到满意时直接出锅倒入院门外的石臼中，开始下一步的捣米团操作。这一步骤是年糕是否软糯的关键，需要体力，也需要经验，一般是身强力壮的年轻人轮流拿木槌搡打，经验老到的长者负责翻动石臼中的米团。周围热闹起来，拿木槌的吭哧吭哧喘着粗气；翻米团的双手忙碌着，既要顾着石臼里的，又要留意木槌上粘着的，嘴里还一刻不停指挥着；我们这些孩子则叽里呱啦满院子追逐、嬉闹。

　　待到米团被反复搡打变得细密绵糯后，就可以放上案板揉搓成型了。人们对年糕的样子并不讲究，长的、方的、圆的、扁的都可以，但每户人家都会做几锭大元宝，用作祭祀。母亲有时也会求人捏几只小动物，譬如小鸟、小鸡之类的，供我们玩上几天，然后再成为盘中餐。

　　在年糕的各种做法中，我最爱吃的应属塌年糕了。平底铁锅浇上油烧热后，放入切片的年糕，待到嗞嗞作响时，拿平板铲子往下摁压，压完一面翻转后压另一面，让其表皮与锅底充分接触，焦煳的米香味渐渐弥漫，再撒上葱花和细盐继续双面摁压，葱塌年糕就此出炉。

　　我的高中三年是在定海度过的。晚自习后，我会跟着人群涌向学校大门。铁门是关闭的，门外摆着各种小食摊，其中的塌年糕摊是最受欢迎的。将零钱顺着门缝递出去，装在塑料袋里热乎的塌年糕就递到手里。我也不嫌烫，迫不及待咬上一口，脆脆的年糕皮怦然断裂，里面的软糯带着适度的咸瞬间爬满唇齿，焦香、葱香、炉火香交织在一起，由此带来的舌间愉悦至今难忘。

　　写到此处，想吃塌年糕的念头突然攀爬出来。喊了先生一起前往定海文房四宝园，据说那里有家店卖葱塌年糕，还能体验手工打年糕，光听着就觉得十分“老底子”。

　　那就走起，探店去。