□杨梅

　　友人送我“一点点”番薯干。禁不住满满的回忆杀。

　　想当年，番薯干是充饥的首选。

　　那还是大集体的年代。生产队在山顶建了晒场连仓库。“一夜北风紧，日晒番薯干”。农历十月以后，番薯大量收获，正值干燥的西北风盛行。为了长久保存番薯，智慧的农妇们把番薯（不带洗的）刨成条，利用呼啸的西北风加上懒洋洋的冬阳，没几天就把番薯连吹带晒成香喷喷酥脆的番薯干。孩子们在山上玩累了，也饿了，妈妈们便把番薯干上沾着的泥土用手扒拉掉，刨掉外皮，让孩子们啃着番薯芯继续撒欢去。

　　几天以后，生产队仓库的番薯干堆得比人高。“分番薯干啦。”会计把算盘打得劈里啪啦响，报着每户人家的可分得的斤两。一边的孩子们不时揪几条番薯干往嘴里送。

　　接下来到第二年秋天稻谷收获的这段时间里，家里除了春节那几天，几乎一日三顿都是番薯干汤了。锅中间蒸着的一碗白米饭，这是给干重劳力的父亲吃的，弟弟还能蹭几颗从碗里溢出的饭米粒。就算来年分了谷子，家里还是把好多的谷子换邻家的番薯干。城里人一公斤大米可以换十四公斤的番薯干。

　　柴火灶烧番薯干汤很费时间的。大半个小时过去了，蒸汽终于冒头，但大铁锅里的番薯干还没有熟透，至少还得焖半小时后才能揭锅，这时候番薯干才马马虎虎有八九分软烂。

　　有时，为了快速把它软烂，主妇们还往往会往锅里添点小苏打，出锅的番薯焦黄、喷香。但很多年以后才知道，这样其实不健康，把营养素都破坏了。

　　不知从何时起，十四公斤大米也换不到一斤番薯干了。盖大米常有，而番薯干不常有啦。番薯干汤成了时尚养生人士竞相追捧的宝物。一些农家乐经营者，则把番薯干汤作为招牌招揽生意。

　　友人的番薯干细细的，一看就知道不是农家的那种刨具刨的，而是用有更细网眼的菜刨刨的，刨前已把番薯洗得干干净净。比起以前的简单粗暴，这细细的番薯干可谓是“慢工出细活”。我捞一把番薯干，和一点小米，放几枚红枣、莲子和花生，一起下入电饭煲。四十分钟后，八宝番薯干汤大功告成，再放一勺蜂蜜，从嘴里甜到心里。

　　几根小小的番薯干，从糊口充饥到小资养生，见证着生活的变迁。