□梅森

　　我有意识地想起一张关于母亲的照片，拍摄于她30多岁的时刻。那是一张充盈着夏季清爽的照片，紫晕的茄子让人忍不住想用指尖触摸，辣椒丰硕而挂满枝丫，阳光温顺得像一匹马。照片上细节尽显，她绾好发髻，一顶白色的遮阳帽让余下的阳光顺着格网铺在面颊，她眼里的光顺着笑意一并定格在那张相片，那种顺遂的感觉跟她依靠在身后的翠绿葡萄藤那么和谐，她那么年轻，葡萄还未成熟，都有年轻的模样。

　　于是，以后的很多年这架绿色葡萄藤成为了我趋避一切烦恼和痛苦的地方。我跟伙伴们会躲在藤架下打着纸牌、烧糖……以截取属于孩童的快乐时光。这里是安静的，只有短暂的葡萄花那么仔细地成熟和败落，我们从未察觉，我们只会在葡萄成熟的时候记起那个传说，牛郎织女会说着悄悄话，诉说着他们凄美的爱情，但我一次也没听到，也许我太小，不懂什么是爱情。

　　我会去翻相册，总是热爱和喜欢这张张照片里的夏日葡萄藤和母亲温婉的笑容。她自然而放松，记不清楚那天是怎样的一个契机拍下这张照片，她告诉我，那天她是多么慌张，只是听到要人拍照留念，便选了一身合适的装扮。那一天恰到自然的情绪融化着劳动累积的倦意，照片上的女人眼神如凝露，松弛的肌肉扩张出笑容，或许还有一点匆忙的不知所措。

　　后来，我跟母亲说那张照片有一种让人舒服和想要慢下来的感动。她不为所动，她向来的解释因为没有过多的文化显得那么匆促和直白：“就该是那样啊。”我没法争论，因为她总是操持家务而不停忙碌着，回答也是略微回过头来的那一瞬间，那时我就知道以后我会很思念她，她身上一贯带着那种细微的触觉，那种扎破思维初层的颤动，已然在我每每想起她的时候，将不可捕捉的情感记忆牢牢粘好。

　　这是那个时刻一个孩子对母亲的浅薄认识。我尽可能地记起，去还原事情还处于雏形的样子，这成了我写作路上不断探索和支持的力量，因为很多时候我们以为获取了足够丰富认识，可以丰富而富丽的词藻描绘事物，这样其实限制了我的想法，当我们还原本来的模样时，就会变得模糊，失去纯粹。而那些甜蜜也会因为太多的糖色而腻于入口。我尽量恢复到孩童时期的感官去认识一切，这世上有太多我无法认知的，也很难想象，但是这张翠绿葡萄藤和一脸笑容的女人，总会让我心里涌上一些温润，很平静。

　　时光定格了一个平凡而朴实的女人的一瞬，我的母亲。她带来了我，给了我感知人心的东西。