若有人问我，早餐最爱何物，我会不假思索地答：大饼油条。海鲜面、包子点心固然可口，但在我心里总要往后排。这一副大饼裹油条，是刻在记忆深处的早点，半生岁月流转，百吃不厌。

儿时一个清晨，我跟着父亲从朱家尖岛渡海到沈家门渔港，挑着自家种的蔬菜去赶集。街上人来人往，我踮着脚帮父亲吆喝：“新鲜自家菜，快来买一买！”从晨光初露忙到近午，筐底的蔬菜才尽数卖完。归家途中，路过一家大饼店，锅里的油条快要售罄。父亲给我买下仅剩的一副大饼油条。那时不懂细品滋味，只一股脑囫囵吞下，无须豆浆佐食，口中唾液便柔化了酥脆的饼与油条。说不清是何等鲜香，只牢牢记住一个感受：好吃。这份简单的欢喜，自此扎根心底。

后来才知晓，大饼油条是流传千年的民间吃食。大饼可追溯至秦汉的“白饼”，清代《调鼎集》亦有记述；油条最早见于南朝江南，古人以面粉调糊入油炸成条状，到唐宋改良发酵之法，炸出来的油条愈发蓬松香脆。一烤一炸，两样本就独立的美味，合在一处，大饼裹紧油条，酥香交融，堪称人间绝配。年少的那一口，来不及细细分辨层次，只知道咽下之后，满心都是满足，这份偏爱从此难以割舍。

读书时代，校门口的大饼油条店是我们少年人的乐园。放学时分，几个伙伴凑钱买上一副，你一口我一口轮流分尝，伴着欢声笑语走在回家路上。一副大饼油条，分的是吃食，共享的却是年少无忧的时光。

待到工作成家，每逢去菜场买菜，返程总要捎上一副大饼油条。这时的吃法，多添了一袋袋装豆浆，吸管一插，边走边啜，或是带几副回家，饼香、油香漫开，一家老小都喜爱。有时女儿一边吃着，一边还会高兴地唱起儿歌：“大饼油条，馄饨豆浆喷喷香……”大饼油条，也就成了我们家餐桌上相对固定的晨间烟火。

曾读过梁实秋先生的《烧饼油条》，文中写道：“烧饼油条是中国人标准早餐之一，北方不分省份、不分阶级老少，大多爱吃……说来奇怪，我对于烧饼油条从无反感，天天吃也不厌。”深以为然。

今年国庆，是我退休前最后一个国庆长假，寻了个清晨，专程到老店吃大饼油条。不再匆匆打包带走，而是坐在店里，等一炉现烤大饼、一锅刚捞起的热油条，再点一碗咸豆浆，慢慢品尝。抬眼望去，店挨着菜场，路边还有菜农摆出自家栽种的鲜蔬，带着泥土气息，引得路人驻足挑选。

时光仿佛在此刻重叠。从前，是卖完菜，才舍得换一副大饼油条。如今，是坐着吃大饼油条，静看旁人卖菜。世事流转，场景颠倒，一饭一景，皆是怀念。

变化的，是年岁与身份；不变的，是大饼油条这一口朴素浓香，是人间烟火里那份安稳的暖意。食物承载的从不只滋味，还有半生的来路，那些辛劳、欢喜与平淡岁月，都裹在这一副大饼油条之中，绵长回味。

人间日子，大抵便是这般模样，奔波之后有一口热食，心安足矣。岁月虽变迁，滋味仍不改。