资料图片

大巴车从贵阳一路穿山越林，经过4个多小时的连绵不绝的山路，终于到达了仁怀市境内的茅台古镇。这里的空气温润，到处弥漫着特有的酒香。行于其间，赤水河两岸风光秀丽，建筑古色古香，参差叠加，临街的招牌醒目，大多与酒、特色餐馆有关。

这里独特的气候、水、微生物、土壤资源形成了一个天然的酿酒工厂。一个不大的镇上，到处都是酒坊酒厂。茅台镇上任何一瓶纯正的酱香型白酒，从生产到出厂至少经历五年，当地人有个口头禅“12987”，说的就是：端午采曲，重阳投料，九次蒸煮，八次加曲，八次堆积入池发酵，七次取酒，历时整整一年；再经最少三年以上的窖藏，再经调酒师调以最佳比例后窖藏满五年，才可上市。我们在酒的世界里徜徉，感受它独特的魅力和悠久的文化。

此行，我们因“红色”而来。红军四渡赤水纪念园是必至重点。来到1915广场，远远望见“茅台渡口纪念碑”就伫立在赤水河对岸，静静守望着来来往往的行人，悠长平坦的铁索吊桥，成了游人们摄入美景的打卡地。

四渡赤水纪念馆为二层中西合璧式建筑，面积不小，分战史陈列和辅助陈列两部分。四渡赤水是红军战争史上至关重要的节点，1935年1月，中央红军突破乌江，进入遵义城后，国民党大为震惊，调遣150余个团从四面八方合围。就是在几十万重兵围堵追截的艰险条件下，红军在毛泽东等领导人的指挥下四渡赤水，完成了史无前例的战术战役，最终跳出了包围圈，取得了战略转移的伟大胜利。

从1月29日的首渡赤水到5月9日渡过金沙江，红军在这极度艰难的条件下与国民党周旋，离不开土城人民的拥护帮助，离不开这里的酒。红军进入茅台后，与茅台酒多有接触，并留下许多的文字记录。展馆里有一专题陈列再现了当年红军与茅台酒的情谊。

邓颖超在长征过茅台镇时写下：当初红军长征，一路封锁，缺医少药，死伤很多。路经茅台，周恩来告诉大家，我们不是来喝茅台酒，而是利用茅台酒疗伤。于是，所有的茅台酒都用来代替红药水、紫药水给士兵擦伤口。

到了茅台古镇，才知茅台不仅是人间的好酒，更是有着英雄功绩的酒。

古镇的出名，不仅因酒和红色圣地，也因水运。悠悠赤水河发源于云南，全长500余公里，流域内没有工厂、堤坝，是中国境内难得的自然生态河流，是四川盆地与云贵高原的连接纽带，曾有过辉煌的河运历史。贵州是全国为数不多的几个不产盐的省份，盐主要来源于四川、湖南等周边省份。秦汉以来，商者众。到了清乾隆十年（1745），赤水河道开凿，始通舟楫。四川食盐经赤水河道运入，至茅台镇起岸。八方商贾云集，运盐马帮和舟楫络绎不绝，市场繁荣，就形成了“家惟储酒卖，船只载盐多”的繁华集镇。如今在赤水河岸的小镇里，依然可以寻到过去盐商文明的足迹，1915广场内就有盐帮的主题群雕。

夜幕落下，茅台镇被灯火与酒香温柔包裹，建筑沿山势层层铺展，青瓦屋檐、仿古吊脚楼被暖黄灯带点亮，高低错落，酷似“迷你洪崖洞”。杨柳湾街与河畔步道霓虹闪烁，酒坊、民宿、小吃店暖光迎客。广场灯火璀璨，灯光秀以水幕、光影演绎酱酒酿造、四渡赤水故事，声光震撼。赤河水如深色绸缎，倒映两岸霓虹，波光粼粼，像撒了一河碎金。吊桥与彩虹桥跨河而立，桥身灯带勾勒轮廓，红星灯标醒目，两岸灯火叠成“山城不夜天”。晚风裹挟浓郁酱香，深吸一口，微醺感十足，灯火与酒香交织成独特的酒镇之夜，行人漫步，将身影留于照片之中。