打开记忆的闸门，怀想儿时老家的端午节，甜蜜、温馨填满了我的胸怀。

家乡六横岛的百姓将端午节称之为“五月端午”，每当五月初五端午节的脚步临近时，在街头就能看到热气腾腾的乌馒头和粽子，色泽诱人，香味扑鼻。

每年的端午节，母亲都会包粽子。我依偎在母亲身旁，两眼盯着母亲娴熟地拿起竹壳，弯成一个立体三角形，托在左手的掌心，再用右手抓一小把浸胀的糯米或者是高粱放入壳子里，做成粽子，然后，在锅里烤……到了第二天，我们一家人就能吃上热乎乎、又香又甜的米粽子或者高粱粽子啦。而我记忆中的“纯糯米粽子”，那种糯、香、甜的味道，终生不会忘记。

端午节除了吃粽子，六横人还可以尝到一种美食，称为“乌馒头”。“乌馒头”是用面粉做的。面粉经过发酵后，在做好的面粉馒头的一面放上麦糖、红焦糖之类，然后包上荷叶在蒸笼上蒸，蒸熟后就称之为“乌馒头”，一面焦黄，一面米黄色，味道独特，不亚于粽子。

我儿时很喜欢吃乌馒头，但是，那个年代买乌馒头，除了钞票之外，还需要粮票，一个乌馒头需要一两粮票。吃商品粮的人家有粮票。农家只有谷和米，没有粮票。母亲为了让我吃到乌馒头，就用家里的米去向吃商品粮的人家兑换粮票。然后，再到包子店去买乌馒头。

刚出笼的乌馒头，热乎乎、香喷喷的，吃起来甜滋滋的，特别是吃着一面放有红焦糖的，格外甜……

端午节晌午，有人头顶着筛米的筛子，筛子里放着大饼油条，进村大声叫喊：“卖大饼油条啰！”“卖乌馒头啰！”这往往是店里的大饼油条或者是乌馒头卖剩了，雇个人在附近村子里推销。

家乡年年过端午，年年有乌馒头。

今年农历四月廿八，去了趟六横老家，一早来到峧头街吃早餐，包子店里，热气腾腾的乌馒头已出笼了。售卖的时候都是一对一对卖，一来把黏黏的红糖叠在一起，不至于沾得到处都是；另外最主要的原因是传统上认为“好事成双”，两个一起才是最好的。来买乌馒头的人络绎不绝，生意兴隆。

我买了两个乌馒头，付了4元钱。坐在我对面的是位老者，也买了两个当早餐。

老者说：“过去做乌馒头复杂，在做乌馒头模子底盘放一张梧桐叶或荷叶，以防粘底，现在换成了白铁皮，抹点油就可以了。”乌馒头的面团比一般的馒头面团更加湿软，所以口感是“软、香、甜、糯、松、滑”。氤氲着馒头和红糖的古朴香气，本地人吃乌馒头都是等到凉了再吃，红糖凝结起来，变成乌黑色的，香甜松软的味道，简直让人回味无穷。我赶紧说：“那我再买一个放凉了再吃，味道会更好。”引得几个人哈哈大笑。

笑声刚落，急匆匆地进来一个中年男子，说要买10个乌馒头，有人问：“咋买这么多？”男子笑了笑答道：“我是六横人，在宁波工作，打包拿到宁波去，母亲要吃六横人做的乌馒头。”

这时，又一笼热气腾腾的乌馒头出了笼。走出店门，背后传来了叫卖声：“刚出笼的乌馒头，卖啰！”又是一年的端午节来临。