烈日炙得塑胶跑道发烫，冲过800米终点后我便瘫倒在地，抬眼撞进她的目光。那目光如镜子，照出我汗湿额发、裤沾尘土的狼狈。她纤瘦挺括的背影，冷冽如冰，看得我连站起来的勇气都没有……

体育是我的煎熬。训练时总缩在队尾，用“肚子疼”搪塞。她邀我同练时，又常以“作业没写完”为由逃走。

“一起训练吧？”她声音轻落，我盯着校服上的灰渍出神，那污渍多像我不敢触碰的缺点，在她这面“镜子”前无处遁形。我攥着衣角犹豫，既怕坚持不住丢脸，又暗盼着能和她一起变强。

暮色漫过操场，四圈跑完，我的胸腔似塞了灼炭，一吸气就疼。可她放慢的脚步像放大镜，照得我小腿酸麻、汗滴脚下。此刻，真担心她后悔邀我。默默深呼吸几下，心下暗暗对自己说：“算了。”随后，再次抬起沉重的脚步。

乌云低垂，一场急雨砸得操场一股子塑胶味。我攥着湿衣角躲在看台后，却见她依然踏雨奔跑，目光坚定。那身影如明镜，照得我的退缩无所遁形。羞愧之下，我也冲进了雨中。雨水照见自己勇敢向前的模样，胸中顿生底气。

天未全亮，操场浸在一片青灰中，空气冷如冰碴。五圈跑完，双腿灌铅，肺灼喉干，胃部翻涌，只想蹲下。她递来温水，说：“再坚持一圈就好。”这时，想起她从未嫌过我慢，于是咬牙站起，重新迈步。跑着跑着，天际泛白，晨光落于跑道，身体也不再那么沉重，每一步都踩着向光的勇气。

期末测试，冲过终点，“良好”二字如一面光镜，照出我的蜕变。她递来水，我指尖微颤，想说谢谢却最终以微笑回应。跟她并肩站在跑道旁，胳膊上的汗水在阳光下闪着碎光，那是她的陪伴与我的成长，凝成两面相互映照的镜子。

何其有幸，在青春岁月里拾得这面“明镜”。愿这段岁月和着成长的风，唱成一阙绵长的青春之歌。