至今记得药箱里那瓶碘伏的味道，台灯下热牛奶氤氲的白汽，还有你掌心传来的温度。这些细碎的片段，在我的成长岁月里闪着暖光，而穿起它们的，是你从未言说的温柔。

七岁那年夏天，我总爱骑着小自行车在楼下疯转。那天午后，我和小伙伴比谁骑得快，车把突然一歪，膝盖重重磕在地上，疼得我倒吸冷气，眼泪像断了线的珠子往下掉。拖着车一瘸一拐回家，刚到楼道口就见你倚着门框张望，围裙上还沾着没擦净的面粉。

“摔哪儿了？”你的声音里带着着急和心疼，轻轻掀起我沾了血的裤腿。然后你从药箱翻出碘伏，用棉签蘸了轻拭我的膝盖。我咬着唇不敢出声，你忽然停下手，对着伤口轻轻吹了吹，温热的气息混着你的发香拂过，痒得我缩了缩腿。

“不疼了哦。”你抬头冲我笑，眼角的细纹里盛着阳光，我忽然觉得膝盖的灼痛淡了，心里像揣了暖手宝。

小学毕业考前，我总复习到深夜。那天我对着一道数学题发呆，心里像塞了团乱麻。房门被推开一条缝，你端着牛奶走进来，杯口飘出的热气在灯光里轻晃。

“歇会儿吧。”你把杯子放在我手边，指尖不经意碰到我的手背，比牛奶还暖。我抿了一口，奶香瞬间在舌尖弥漫。你忽然拿起我的草稿纸，用指腹点了点我算错的地方：“这里绕远了，换个思路试试？”我盯着你的侧脸，灯光在你鬓角的白发上镀了层金边，忽然觉得那些难题也没那么吓人了。

今年省毽球比赛失利那天，天空灰蒙蒙的。我攥着银牌坐在看台上，心里像被雨水泡过，又冷又沉。你递来个全麦面包，油纸被你捏得发皱。

“我差一点就赢了。”我声音发闷，面包在嘴里嚼不出味。你没说话，只是把我的手包在你的掌心。“知道吗？”你忽然开口，“你练习时崴了脚还坚持跳，比金牌更让我骄傲。”望着你眼里的光，忽然觉得心里开始暖起来了。

岁月从不会单调的流逝，亲爱的妈妈，是你把每个平凡的日子都酿成了蜜。这些温暖早已融进我的骨血，让我无论走多远，都敢笃定地往前闯——因为我知道，身后永远有你。

（指导老师：董芬红）