月亮之下，我们都是普通人，过着普通人的生活。

那天，母亲突然拿着她的手机给我看，表情神秘而严肃。

“娘，什么事？”我心中有些不安。“红月，9月7日晚上有红月。”母亲眼中掠过丝丝惊恐。

我舒了一口气道：“娘，那很正常！那是‘月全食’，不奇怪的，地球上月全食平均每18个月左右会发生一次。就是地球正好转到太阳和月亮中间，地球挡住了太阳的光。但是，还有一些光，被地球上的云层给反射到月亮上去了。比如：红光。然后，月亮就变红了。”

75岁的母亲摇摇头，不置可否，喃喃道：“是你说的那样吗？”

我笑笑回道：“这样吧，娘。那天晚上我陪你一起看红月。”

每个人都会有自己认为必须要亲自去做的事，生活要有仪式感。

妻子的外甥女今年考上了辽宁锦州的一所大学，她准备从浙江舟山回到河南濮阳，然后再亲自送孩子到锦州的大学报到。

她说：“孩子是我看着长大的，和亲生的没什么区别。”

我说：“你来回光路费就好几千，你不如把这钱给她，让她在大学里多买点东西。”

妻子白了我一眼道：“你知道什么。这是俺妞最大的荣耀，也是我的荣耀。去送她上大学，一生只有一次的事，必须亲自去做。”

一朵玫瑰或许只能拨动心中的一缕悸动心弦；一个小礼物或许只在手中停留不到一个时辰；一个浪漫的夜晚或许会消耗掉一个月的薪水。

但是，一生只有一次的事，或许需要一些具象化的方式来见证它们的存在、锁住它们的影像。如此，才能让记忆变得更加清晰和持久。

于是，8月底，妻子就和她的两个妹妹去做她想做的事了，毫不犹豫。

很早以前，我买了一台专业级天文望远镜，很贵的。想在浩瀚的夜空中寻觅到一点奇迹。结果，月亮上最大的那个肉眼可见的陨石坑只是通过它变得异常清晰了点。其他的，一无所获。我有点不喜欢它了，擦了擦灰尘就让儿子把它带去了温州。

9月7日21:10，我下班回到家，见母亲正在和家乡的亲戚视频。

21:20，妻子发来一张定位图：天津市静海西服务区。

我无语，妻子和她的两个妹妹，姐妹三人竟然半夜从锦州开车回濮阳。查了一下高德，凌晨2:00左右才能到。

我想，她应该不知道今晚有“红月”。因为，她不喜欢这些离她很远的、虚无缥缈的东西。就连梦幻的日落和日出，她感觉“欣赏”都是一种浪费时间的举动。这些“风花雪月”都不如吃顿火锅来得实在。

母亲似乎忘记了今晚会出现“红月”这回事，在她的房间里和老家的亲戚谈笑风生，我问她吃不吃雪糕，她都不理睬我。她们一直聊到晚上10点半，才关了发烫的手机。

我问母亲：“娘，你今天晚上还看红月不？要到半夜2点左右才能看见。”

母亲打了一个哈欠，想了想道：“我有点困了，我要睡觉。你要是看，就等红月出来了叫我。不过，今天你起那么早，还是早点睡觉吧。看不看红月，也不打紧。”

23:26，儿子发来一张图片。我的专业级天文望远镜已经被他架设好，静等红月的入镜。他说：“隔千里兮共明月。”我知道这是谢庄《月赋》里的词句。看来，他是想我了！

人就怕联想，早上6点就起床了，现在的我也该困了。但是还有一份牵挂在“红月”之下行走，困意也就荡然无存了。

8日凌晨0:13，手机收到一张“河北邢台威县北服务区”的定位图。

“你睡吧，我到了给你发短信。”

“没事，你到了，我再睡。”阳台上的风暖暖的，可以听见楼下树叶的窸窣声。凌晨1:34，“红月”当空，它周围的星星格外明亮。我想叫醒母亲，但是走到她的卧室门前，听见她熟睡的鼾声，我放弃了。我觉得，让母亲好好睡觉比看红月来得实在，她什么没有见过？

凌晨1:47，手机来了信息。“我到了，你睡吧！”