□吴永谷

　　迟子建曾说：“一个作家的处女作，大抵都洋溢着情感上的激情却掩饰不住技术上的粗糙，但这并不影响它存在的价值和通体散发出的一种单纯的美丽。”此话不假，在与书作伴的春日时光里，杨本芬的《秋园》不靠惊心动魄的情节取胜，而是凭借一片赤诚之心将我留住。继而手不释卷，书香漫漫，不觉春深。

　　《秋园》是由花甲之年的杨本芬创作的首部作品。她母亲（书中的秋园）去世，让她顿觉很多事情如果没人去记下，就注定被岁月深埋，湮没无音。于是，她在4平方米的厨房里，以两张板凳为桌，伏笔写下一家人的故事。8公斤的手稿，写了母亲的一生，写了一家人像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生，也写了中南腹地那些乡间人物的生生死死。

　　秋园的一生简直是一部苦难史：少年丧父，中年丧夫，晚年丧子，历经战争、饥荒、政治运动与时代更迭的碾压。但作者并未大肆渲染那些悲苦，而是点到为止，将笔墨放在母亲的坚韧不拔上。即使在最黑暗的时刻，母亲仍坚持“活下去”的信念，通过缝补、教书、乞讨甚至改嫁，为家人撑起一方生存的天地。即便在食不果腹的年代，母亲从未放弃过求知，仍坚持送子女上学。即使到了人生暮年，仍会为错过山崖上的杜鹃花而惋惜。这份对美的敏感，何尝不是对苦难最温柔的抵抗？

　　没有华丽的辞藻，却以质朴的文字将苦难淬炼成诗，让读者在泪与笑中，重新审视生活的意义与生命的重量。如果生活不尽如人意，那就守住一丝微光，让黯淡的人生照见希望。

　　而母亲的这种即便被命运碾入尘土，也要在裂缝中开出一朵花来的精神，在作者身上也得到了很好的体现。作者一生都在为生存挣扎、奋斗。她年轻时，为争取读书机会，不惜以死相逼，最终在工地干苦力，半工半读完成学业。老年时，仍未摆脱生活的束缚，却毅然提笔写作，用文字重新走了一遍自己的人生。就像书中所说：“晚年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎方才开始。”作者在琐碎日常中捕捉写作的微光。这种姿态，消解了文学的神圣性，却赋予了文字最本真的力量。

　　在《秋园》中，还有一个令人难忘的人物——小泉。作者称她是个“苦命伢子”，一点也不为过。还在娘肚里，爹就被抓走，此后杳无音信。4岁时，母亲又被疯狗咬，送了命。从此，她成了邱家的童养媳，十来岁就生了娃，偏又是个不健全的孩子。她没有放弃，悉心照料着，走哪都带着，还给她取了名字，叫“人王”。有人出高价，想买人王去做展览，小泉回应道：“你们就是说出花骨朵来，我也不会听。”此后，她学了裁缝，一门心思地赚钱，家里乱七八糟，连坐的地方也没有，她也不管了，只顾着低头做衣服。因为她要为人王打算着。或许，人王就是她生命里的那一丝微光。小泉在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎，然而，我相信这般柔韧的她，永远不会被彻底毁掉。

　　不论是秋园、作者，还是小泉，甚至无数的“秋园们”，她们没有惊天动地的壮举，却在日复一日的生存挣扎中，将“活着”本身升华为一种壮美。

　　读完书，我给母亲打去电话：“妈，等以后我也把你写成一本书！”她在电话那头沉默着，许久没吭声。这不像她的风格，一次我说要写旧物，她立马接话：“家里有个咸菜坛子，你爷爷留下的……”她绘声绘色地说于我听。可这次，她出奇地安静，许是觉得那咸菜坛子比她更有文学价值吧。可我却要告诉她：每个人的一生都是一本书，一本散发着光芒的书，那些光一丝一缕汇聚在一起，便是一束耀眼之光，生生不息。