孙老汉家中的电话

解启胜 字数:

《 舟山日报 》( 2026年10月12日 第 2 版 )

93岁的孙老汉中年丧妻,拉扯养大了孙金、孙银、孙铜、孙铁、孙木五个儿子和孙珠一个闺女,如今老汉不仅可以在五个儿子城里的家轮流住,还可以随便住在五个儿子留在乡下的房子里,但住来住去,还是住在小女儿给老父搭的简易板房里最踏实,因为城里老汉实在不适应,农村老房子住着住着就漏雨成危房。

板房里,孙珠给老爸装了部电话。孙珠是最小的女儿,也已50多岁,嫁在隔壁村。前些日子孙珠上街时被车给撞了,孙老汉想去医院看看女儿,可他不敢出远门,因为上次他上街竟然迷了路,是好心人费了好大劲才带他回来,儿女们一再交代不能再走远,只能围绕房子周围干干活、走走路。女儿没出事前,孙老汉没在意家中的电话,他现在很担心女儿,因他只会接电话,不会拨电话,所以天天守着电话。

70多岁的老大孙金,原先给开大酒店的儿子烧锅炉,可烧着烧着大酒店竟然不是儿子的了,因为儿子赌博,把大酒店输给了别人,别人认为孙金烧锅炉有经验,于是还是让他烧,他自己不会用智能手机,一部老年机平时就接接下辈们的电话。儿子当酒店老板时偶尔给爷爷打打电话,如今儿子不但输了酒店,连老婆也和他离婚了。

老二孙银,自己生了三个丫头,因其爱女个个如掌上明珠,别人又偷送给他一个女孩,他成了“四朵金花”的银爸爸。因为老二没生儿子,孙老汉一直耿耿于怀,也不愿意上他家门,还为此逼着二儿子和二儿媳离婚,父子俩闹得相当不和谐。如今老二的四个女儿都嫁在城市里人家,四个女儿凑钱给老二夫妻在城里买了房,老二媳妇长年累月给女儿们带娃,老二白天在小区当保安,晚上就打打麻将甩甩牌。

老三孙铜,高考落榜后,经人介绍,考了“四小证”,当了一名海员,后来从水手干到了三副,常年漂泊在海上,海上信号时有时无,休整期间,他也是和其小家庭成员去游山玩水。

老四孙铁和老五孙木是双胞胎,孙铁大了拜师学铁匠,孙木大了拜师学木匠。后来铁匠生意不好,加上自己酒喝多了患了脑梗,如今一瘸一拐在城里当清洁工。孙木干着干着就成了城里的木匠装修工。

孙老汉守着电话感觉有十天半个月了,电话也一直没有响动。那天他刚好遇见从城里打工临时回来的同村人贾华,他问贾华为什么家里的电话这么多天一直都没有响,是不是坏了,能不能帮忙去看一看。贾华隔着窗户朝电话机看了看随口就说:“老爷子,电话机没有坏,我回来的路上看到小城镇在改造,电线杆子都拆了,肯定是电话线断了,过些日子接通就好了。”于是孙老汉继续守着电话。

原先孙老汉不在意电话,每天早睡早起,要么去房前屋后捡柴火,柴火堆满了五个儿子留在乡下的房子;要么去菜园拔草锄地、施肥浇水,家里角角落落堆满坛坛罐罐的咸菜头、泡辣椒、醋大蒜、酱黄瓜。孙老汉在房前屋后一大片空地上种南瓜、红薯、玉米、芝麻和棉花,把熟了的棉桃一大清早摘了一大堆放在门口,他整日整日剥棉花,为的是让城里的孩子能盖上自己弹的新被子。每年过年,儿孙们都是空车来,满车回,装的都是老汉种的土特产。

五个儿子每年每家给老爷子1000元,作为其在家的养老钱,平时生活主要靠女儿孙珠照顾。孙老汉平时除了有高血压外,就是记性越来越差。勤劳惯了的孙老汉,自从得知女儿出车祸后,一直焦虑不安,吃不香睡不着,也忘了吃药,他把这些年儿子们给的钱分成五份,用布包好分别塞在五床弹好的棉被里,然后就逐个想六个孩子……

老大现在过得不好,老实巴交的老大和焦头烂额的大孙子,现在不打电话也正常;老二是从来不给自己打电话的,自己也习惯了;老三估计出海去了,手机可能又没信号了;老四说话还歪着嘴,更别指望他打电话了;老五生意一单接一单,装修一家接一家,白天黑夜地忙,他的确没有空给我打电话;平时打电话最多的是老六,可她现在……

孙老汉想着想着一歪头睡着了。又不知过了几天几夜,孙珠在医院里终于苏醒过来,她想到了给爸打电话,电话通了,可没人接。孙珠立即联系五个哥哥,于是家家都给老爷子打电话,都打通了,都没人接。

在给孙老汉办理丧事期间,贾华问孙珠:“你家老爷子的电话线接通了吧?”孙珠愕然:“什么电话线,我给我爸装的是无线电话。”