秋分这一日，昼夜均分，海风漫过浙江海洋大学长峙岛校区。清晨，我散步到校园中央草坪的樱花林下。往日春天里如云似雪的樱花早已归于沉寂，树下的泥土间，一簇簇艳红的花，毫无绿叶衬托，静静破土绽放，像谁在暗绿色的草地上，随手撒下了一把碎红。

又是不认识的野花，我马上用识物软件扫一扫，原来是“彼岸花”，常常在文字中看到的花，竟然是长这样子的。细长的花瓣向外翻卷，边缘微微皱缩，像被风揉过的绸缎，又像龙爪张开时的姿态。花蕊长长地探出去，微微上翘，顶端带着几点深红的花药，在秋日晨曦里泛着暗金色的光。

我伸手碰了一下花瓣，薄而韧，指尖传来一丝微凉的柔韧，不似桃花的娇弱，倒有一种沉甸甸的结实。凑近了，闻不到什么香气，或者说，那气味淡得近乎一种幻觉，像是泥土深处渗出来的、潮湿而安静的气息。秋风掠过林下，花朵轻轻摇曳，绯红色花簇在沉寂的樱花树底，热烈又清寂。

继续查看资料，里面有一条提醒：此花全株有毒，鳞茎尤甚，不可采摘，不可食用。我收回了手，想不到这样艳丽的花，竟藏着这样的锋芒。仔细想也正常，漂亮的蘑菇也常常有毒，如果没有毒，又长在路边，不是很容易被采摘，也算植物的一种自我保护。

彼岸花有毒，不可亵玩，却值得细识。尤其是它的各类名字，越看越觉得神秘。古时本草典籍称它为石蒜，因鳞茎藏于土中，模样酷似蒜头，名字里带着一股原生山野的朴素气息；又唤作龙爪花，描摹花瓣翻卷伸张，如同龙爪舒展的姿态；唐人叫它金灯花，繁花挺立，艳红透亮，恰似林间高高悬起的灯盏……佛经之中，它得名曼珠沙华，本是天降吉兆之花，喻指天界盛放的红花。据传入东瀛，恰逢秋分前后，“秋彼岸”时节盛放，便有了“彼岸花”这个流传最广的名字。

“彼岸花，开一千年，落一千年，花叶永不相见。情不为因果，缘注定生死”。我起初只当是传说，查了资料才确认，这竟是它真实的习性——春天长叶，夏天叶枯，秋天开花，花谢之后叶才重新萌发。花与叶，一个在春，一个在秋，隔着整整一个夏天的漫长等待，永生永世不得相见。正如唐人薛涛写过一首《金灯花》：“阑边不见蘘蘘叶，砌下惟翻艳艳丛。细视欲将何物比，晓霞初叠赤城宫。”

人间的事，大约也是如此，本就少有全然的完美圆满。我们一生总在期盼花好月圆，期盼相逢相守，期盼事事周全，可现实往往多是缺憾。有的人相知却不能相守；有的事付出良多，终究难遂心愿；许多美好，总要伴着一部分错过与失去。这便是“花叶难全，人间未满”。就像这樱花林下的彼岸花，扎根同一块泥土，花叶却永远错过彼此的时节，不是命运苛责，而是万物本然的模样。它并不因为没有绿叶相伴，就收敛自己的绯红，依旧在秋分时节，尽情热烈地盛开。没有绿叶衬托，便独自绽放属于自己的风华，热烈坦荡，不卑不亢。

从初见惊艳，到辨识一个个名字，再到读懂花叶相错的宿命。花开彼岸，花叶相离，这何尝不是一种启示。不必执着万事皆得圆满，接纳世间本有的缺憾。花叶难全，人间未满。而恰恰是这“未满”与“难全”，让人间成了人间，让花成了花。

摄影　洪波雷