今年的李子,您吃了吗
刘小红 字数:
《 舟山日报 》( 2026年08月29日 第 2 版 )
周末和好友相约露营时,或许是天气炎热的缘故,在众多美食里,杨姐带来的话梅李子冰,深受大家喜欢,微酸的李子搭配冰糖的甜,清脆爽口,冰冰凉凉还带着淡淡话梅香,看着都让人不停地咽口水,尝上一口,更是酸甜爽脆,味道绝佳,大家都赞不绝口,并纷纷讨要秘方。
杨姐笑着说:“这可是夏天李子最火的神仙吃法,而且还是用赫赫有名的金塘李子做的。本地不是一直有句老话,吃过金塘李子,夏天不生痱子,冰镇李子清热解暑效果最好了。”
听到金塘李子,在场的人便瞬间打开了话匣子,你一言我一语聊了起来。特别对于第一次看到金塘李子青涩的外皮,担心酸涩难咽、不敢尝试的窘态记忆犹新。
对于李子,生长在中原的我们并不陌生。一马平川的中原地区,自古盛产李子,特别是老家,最多的便是嘉庆李。《诗经》里“投我以桃,报之以李”,说的便是这种果子。只是家乡的嘉庆李,青皮时酸涩硬挺,我们是万万不敢入口的,直到红透变软,才敢吃食。
“关于写李子的古诗词,是不是不太多?”旁边小李突然问了一句。
“有的,有的。”身边的小姜突然说:“你看,网上随便一搜就有:东都绿李万州栽,君手封题我手开。圆滑腻含晨露气,味甘醇带旧时苔。蜜饯久渍留清韵,远寄犹藏故里怀。一啖恍然归洛下,满园青实坠莓苔。这首写的就是表达喜爱和怀念李子的。”
“嗯,写得不错,谁写的?”来自定海平日里最爱研究当地风物,颇有造诣的周老师突然问了一句。
“没有署名,或许是哪位诗友的即兴之作。”小姜说。
周老师说:“古往今来,关于李子的记载和吟咏从未断绝。借李子寄托乡愁,也有无数佳句。只不过是民间‘桃养人,杏伤人,李子树下埋死人’的这句谚语,放大了它的弊端,才让人有了‘谈李色变’、敬而远之的想法罢了。其实老祖宗流传这些话的本意,是提醒我们,再好的东西,也要懂得克制、把握分寸,心存敬畏之心,不可有过多贪欲。”
听着众人的话,不禁忆起了故乡的李子,故乡的李子与金塘李有别:青果时脆硬酸涩;等到果子由青转红完全熟透,果皮黑红Q弹、那浓稠甜糯的果汁,更是唇齿间最动人的夏日风味,至今难忘。
年少时,在家里排行最小的我,是家里出了名的“小尾巴”。虽是女儿身,却不爱红装爱武装,最爱跟在哥哥屁股后面,看他指挥打仗时威风凛凛的模样。
每一次带我哥哥虽不情愿,可又怕我哭闹节外生枝,打乱他带兵打仗的计划,只好勉强答应,但常常会约法三章:“必须一切行动听指挥;遇事保持冷静,不许哭哭啼啼;服从安排,不得乱跑,看管后方。”对于我来说能参与到游戏中已经是很开心的事情了,哪还管什么条件,当场点头表示同意。
但对于哥哥他们来说,虽然只是游戏,但极其认真。纪律严明,而且对作战地形要求极高,盛夏炎热,李子园便成了他们最好的作战场所。果园里树荫茂密,既是可攻可守的天然地形,又有清凉树荫可以避暑。哥哥便常常带上他的队伍在林间铺展开来,两军对峙一触即发。外套、水壶、干粮所有的补给用品则由我来把守,成为他们战时休息的大本营。虽然大多数时候我也只能“只闻其声不见其人”,但心里还是美滋滋的。偶尔按捺不住起身追两步,望见他们跑近的身影又连忙折返。偶尔不小心绊倒摔上一跤,钻心地疼,膝盖磕得青一块紫一块,也不敢声张,拿衣服遮起来,生怕被发现违反纪律,他们再也不带我一起玩。无聊时便一边看管衣物,一边吃着获胜时摘回来的战利品——红皮李子,吃饱困了便靠在树干上睡一会儿。
上学后,我有了自己的同学和朋友,便不再当哥哥的小尾巴。每到李子成熟的季节,学校会组织我们去果园摘果子。老师带队,同学们浩浩荡荡来到果园。在果农的指引下,男孩们上树采摘,女孩子在树下撑着口袋收获和捡拾。男孩子在树上用手摇,用棍敲,整个人在梯子与树杈之间如猴子般灵活。男孩子看到鲜红饱满的果子,摘了便吃,只在衣襟上蹭一蹭。女孩子看到个大饱满的果子,也会悄悄拿起一个咬上一口,酸甜的果汁瞬间浸满口腔,直透心肺,清甜无比。虽然不会贪多,一棵树只尝一两颗,但一天下来,也常常吃得牙齿酸软,一连几天都咬不动硬物。
而对于金塘李子,我最初的结识是在去年3月,前去参加“柳行李花下,漫读厉敏诗”的读书会后,当时正值李花盛开。会后我们专程去看了李花。几十亩的李园铺展在山海之间,繁花盛放,洁白似雪,一眼望不到边际。海风轻轻拂过,行走在花香弥漫的风里,看漫天飞花、花枝轻颤。不禁疑惑,年少时对于李花竟没有太多印象,也更难把这若雪李花和酸甜的果子联系在一起,而如今人生过半,才懂花开之美。
暗自思索时,身边不知是谁哼起《西游记》里杏花仙的曲子:“桃李芳菲梨花笑,怎比我枝头春意闹。”身边的大哥听到后笑道:“难怪唐僧有此一劫,若我是他,见了这般烂漫春色,也难免贪恋这人间美景。”大家不由哈哈大笑起来。
是啊!小时候,孩童的心思只牵挂舌尖滋味,从来都没有留恋过枝头的浪漫,哪管繁花美如雪,正可谓:年少只贪枝头果,哪顾花开满树春;如今才懂离愁意,方知零落也温馨。
说起金塘的李子,周老师说:“你们知道吗?金塘李子可不是一直都有的,而是被一位秀才从杭州带回来的。当年,他前往杭州赶考,返程途中折下几根红心李枝条,藏在毛竹筒里带回金塘,将枝条在桃树上进行嫁接。没想到嫁接后,经历海风浸润、水土驯化,竟成了如今皮青肉红、口味独特的‘金塘李’。”“这是有县志记载的。现在可不得了,不但成为长三角一张风物名片,还成功申报国家地理标志农产品……”说着,周老师略带自豪地笑了。
望着他从容欣慰的笑脸,尝着那一枚枚小小的李子,一头系着中原黄土里的乡愁,一头连着东海潮声下的岁月,留在舌尖那份独特的酸甜,却愈发清晰。