住在海边的人，一年四季的乐趣，多半跟着潮水走。

每逢大潮退去，平日里泡在水里的一大片礁石，全都露了出来。石头黑沉沉的，上面铺着一层薄薄的海苔，软乎乎、湿漉漉的。礁石缝里、石头底下、浅浅的水洼中，藏着各式各样的海螺。大海不吝啬，每次落潮，都会留给海边人一点实实在在的小甜头。小时候常听老人讲螺的故事。大家都听过田螺姑娘，善良勤快，帮人做饭过日子，是民间最温柔的传说。海边人却说，不光田里的田螺通人性，海里的螺更老实。它们一辈子守在一块礁石上，日日听潮起潮落，风吹浪打，不急不躁，慢慢长大。老辈人总说，海里的鲜货，长得慢，才味道厚。做人做事，其实也和这海螺一样，耐得住性子，才守得住本味。捡螺，是一件不急不忙的事。拎一个小小的塑料桶，慢慢走、慢慢看，乐趣全在弯腰寻觅的过程里。礁石上不比泥滩好走，石头高低不平，青苔滑脚，要一步一步踩稳了。可也正因如此，捡螺才有滋味，像慢慢翻找生活里藏着的细碎欢喜。

最寻常的是芝麻螺。芝麻螺个头小小的，壳上布满一点点黑褐色的小斑点，像撒了一把细碎的芝麻，名字也就由此而来。它们喜欢扎堆，成片趴在平整的礁石和浅浅水沟边。太阳晒过的石头暖融融的，芝麻螺就顺着湿润的石面密密麻麻铺开，看着热闹又喜人。

捡芝麻螺最简单，不用钩子撬，也不用搬石头。眼神仔细一点，伸手轻轻一抹，一簇螺就簌簌落进桶里。它们长得普通，随处可见，算不上贵重海味，却是海边人家最家常的一口鲜。回家洗净泥沙，蒜蓉辣椒一炒，香气满屋，肉质细嫩清甜，简简单单，却百吃不厌。

礁石深处、石头底下，藏的是辣螺。

辣螺长得粗实，壳厚厚的，表面疙疙瘩瘩，摸起来硬硬的。它不爱光亮的浅石滩，专躲在背阴的石缝里、大石头底下，还有牡蛎丛生的缝隙之间。一块石头掀开，常常一窝一窝聚在一起，紧紧贴在石壁上，抓得牢牢的。

摘辣螺要轻，手指微微一拧就下来。它之所以叫辣螺，不是浓烈的辛辣，是吃起来尾端带着一丝丝清辣，很特别。清水白灼最好，保留原本的海味，嚼起来紧实耐吃，越嚼越鲜。海边人过日子，偏爱这种不花哨、实打实的味道。

潮边平坦的石头上，随处能看见畚斗螺。这种螺外形很好认，壳扁扁、宽宽的，形状像农家扫地用的小畚斗，朴实憨厚。它们喜欢待在靠近潮水的平缓礁石上，成片贴着石头生长，安安静静的，不藏不躲。畚斗螺性子温顺，附着力不强，看见之后，指尖扣住壳边轻轻一掀，轻轻松松就能取下来。它的肉厚实饱满，最适合煮汤。清水下锅，滚几下，汤汁就变得清亮鲜甜。一碗热汤下肚，满口都是大海干净朴素的味道。

礁石滩里最难得、最金贵的，是佛手螺。佛手螺虽然长在浅滩，却专挑海浪日夜冲刷的陡石缝扎根。一簇一簇嵌在岩壁里，外壳粗糙分叉，样子像收拢的手指，所以大家都叫它佛手螺。

捡佛手螺最费功夫，也最考验耐心。生长的位置险峻，石头又湿又滑，不能急，要站稳脚步，拿小撬刀顺着石缝慢慢撬动，整簇取下。硬扯硬拽，不仅掰不完整，还容易伤到手。正因为常年经受风浪洗礼，长得极慢，没法人工养殖，所以味道格外鲜美。白灼之后剥开吃，肉质脆嫩鲜甜，比一般螺贝更醇厚，算得上礁石滩里藏着的顶级鲜味。

一潮海水退去，慢慢捡上半个时辰，小桶就渐渐沉甸甸的。海风轻轻吹着，带着淡淡的海腥气，耳边是细碎的潮声，心里安安稳稳的，什么烦恼都淡了。

仔细想想，这些海螺，也像世间各色的人。芝麻螺平易普通，随处可见，是烟火人间；畚斗螺安然自在，随遇而安；辣螺藏于深处，沉稳内敛；佛手螺生于险处，历经风浪，才成珍味。万物都有自己的位置，也都有自己的成长方式。默默生长，慢慢积蓄，终有属于自己的滋味与光亮。

日头慢慢升高，潮水开始悄悄回涨，就知道该往回走了。

提着一桶满满的海味回家，简简单单烹煮一桌海鲜。山珍海味再名贵，也比不上自己亲手在潮落礁石间捡来的欢喜。

海边人的幸福，向来朴素，一潮一水，一螺一鲜，便是安稳踏实的人间好日子。