AI制图

碱蓬在哪里？

碱蓬在舟山，在离海岸的滩涂上，在群岛植物志的编目里，在海岛生态修复的规划图里，在宣传画和海洋纪录片里，在渔民赶海、盐民晒盐以及物种考察的科学传奇里，去调查以前，自思对碱蓬并不陌生，关于它的生长习性和耐盐机理，都有或多或少的了解。可是，真的细细调查时，我才发现，自己对它其实还是陌生的。那天，顶着海风颇有暑气，脚一踩入乱石滩，碱蓬和海泥这两个典型的意象，就跃入了我的眼帘。有人说，舟山是咸水做的，确实，一眼看过去，舟山整个是在海浪中浸泡，群岛的坚韧尽显其中。碱蓬则顺潮而长，到处都是红滩的景象。

我关注碱蓬。它看似单薄，实则顽强，在乱石缝和海堤外漫无目的地生长，所透出的，却是按捺不住的勃勃生机。当我的相机对着潮沟调整焦距，两旁的红草在取景框里聚拢又散开，它贴着我们的脚踝，不断地铺展在我们眼底的同时，也在我们耳边不断发出海风掠过的沙沙声。舟山海滩真是碱蓬的天堂啊，只要有潮汐的地方，只要有那么一小摊泥，它们就能在其上快乐地生长。人在其中，能感受到一种“红野接天，烟波浩渺”之美。

你很难想象，在这个静默而色彩斑斓的碱蓬滩里，居然也发生过那么多顽强生存与消亡的故事。今天，在这个水陆交界之带，一切又恢复了平静，每一株碱蓬，都用自己的殷红，抚平大地的伤口，它们依旧选择默默地、低贱地活着。它们似乎在用自己的生命流转告诉我们，当潮水退去和喧嚣归于沉寂，生命又会重新焕发出它自身的力量。

碱蓬或许是低贱的，再贫瘠的盐碱缝，它都能活下去，而且活得很旺盛。而在古籍里，盐生植物是奇特的生命，象征着大地的坚韧，即便是今天，很多人也还赋予这里的碱蓬以海岛旅游的景观价值。但我在舟山，更愿意看那些不受约束、肆意生长的碱蓬，它们是低贱的，但充满生命本身的欢乐。我去的时候，或许是因为海浪频繁冲刷的缘故，许多的碱蓬地，红绿两色交织在一起，有些已经泛红，有些正在吐出绿芽，看起来并不均匀，但真实而繁茂。那些潮沟或许是自然冲刷的，碱蓬呢，则是任由它们自由生长，一些碱蓬丛中，还栖息着白鹭或招潮蟹。远方，或许还有几个渔民，在石滩上捡拾辣螺。这是一幅多么亲好的东海之滨的日常图景！这些回归自然、朴质美丽的泥滩，迷茫的碱蓬地，弯曲的潮汐通道，有一天，它会消失吗？

我明白，现在很多人都喜欢这幅海岛图画，很多人都希望它成为旅游胜地。但我的心里却有小小的担忧。我当然希望，无论何时，我看到的每片泥滩、每条潮沟的背后，都有一条长长的地质演变的身影。我尤其喜欢那种略微显得暗淡的暗红颜色，一看就知道是自然生长的，不抢眼，但沉着而稳重。

我渴望继续看到舟山海岸的野。岁月的味道，荒凉的面影，这对于一个植物调查者而言，该是多么令人兴奋的事情，人对自然的兴趣永远比对人工的兴趣要浓厚得多。在浙东的很多海岸，保存得好的，如朱家尖的未开发荒滩和桃花岛的礁石区等，仿佛都隐藏着几千年的沧海桑田之遗痕。在我看来，这是一个有基本规律、一个以不变应万变的生态系统。

离开潮间带的时候，大家在歇脚，旁边有人小声哼起了舟山渔民号子，“顺风顺水扯起篷，满舱黄鱼笑哈哈。”注意到，老板盛汤时用的是粗瓷大碗，我很想上去问他，这个瓷碗是当年渔民用过的旧物吗？

我终于没问。因为我知道，有些东西就留在记忆里，慢慢回想吧。