2019年夏天，我从福建省赴中国人民银行浙江省分行报到，在我从事的一项重要的工作，就是分管全省货币发行与现金流通工作。上任的半年之内，我跑遍了11个地市，最后一站是舟山。舟山本岛连着跨海大桥早已通途，可东北方向的岱山岛仍是“悬水孤岛”，去一趟得看天色、看潮汐、看风浪答不答应。那年10月，省行核准下达岱山支行发行库现金调拨计划，我决定亲自跟车押送一趟，既是履行发行基金管理职责，也想实地摸清海岛现金调拨的真实困难。

清晨6点，舟山本岛发行库院内，4部车引擎已低吼待命——一辆指挥车打头，一辆防弹运钞车装着现金居中，前后各夹一辆全副武装的护卫车，干警持枪登车，对讲机里简短报“准备完毕”。车队驶向三江码头，巨大的驳船静泊着，跳板放下，四辆车缓缓开进船舱，轮胎在钢板上发出沉闷的碾压声。我和押运组长站在上层甲板，看缆绳解开，渡轮犁开灰蓝色的浪。

那天运气不好，秋雨淅沥，海面起三四级的涌浪。船身忽而昂首扎进浪谷，忽而侧倾，雨丝斜打在脸上生疼。秋雨淅淅，凉冷十足，穿的迷彩服都有些发凉。舱内运钞车的钢缆绷得紧紧的，随船体微微晃动。老舵工说：“这还算好的，碰上台风天或海雾锁航，说停航就停航，岛上缺钱缺钞也只能等。”两个多小时后，驳船靠上岱山高亭码头，车队鱼贯驶出，沿滨海公路警戒开道，最终安全驶入岱山支行发行库卸钞。全程耗去近4小时，海上那段尤其令人忐忑——现金安全容不得半点闪失，而风浪与天气，始终是我们金融调拨工作中最大的不确定因子。

回到省行，我在报告里专门写下一条建议：岱山若有一日通了陆路，现金调拨时效与安全将根本改观，岛内金融机构的备付金管理、反假货币宣传、普惠金融网点布局，也都将随之激活。当时只当是憧憬，没想到这一天竟来得这样快。

2021年12月29日，全长约26公里的舟岱大桥全线通车，作为宁波舟山港主通道的最后一块拼图，它正式把岱山岛拉进了浙江高速公路网，结束了岱山人民千百年来仅靠渡船出入的历史。大桥起自舟山本岛岑港互通，跨长白西航道、中部港域西航道和岱山南航道，在岱山双合登陆，桥桥相连、长虹卧波，舟山连岛高速总里程由此突破74公里，成为全国最长的连岛高速公路和最大跨海桥梁群。

2023年春，我再次执行岱山发行基金调拨任务——这一次，不再去码头，不走驳船。

清晨同样整队：指挥车、运钞车、两部武装护卫车，自舟山本岛发行库驶上高速，经富翅门大桥、舟山跨海大桥支线转入舟岱大桥。车窗外的景致全然不同了——左手是翡翠色的大海，右手是连绵的青山与岛礁，桥面平整宽阔，双向四车道伸向远方的双合互通，每隔几公里一座桥塔拔海而起，像钢琴的白键按在海天之间。没有了渡轮柴油味，没有了甲板颠簸，只有轮胎与沥青轻柔的摩擦声和对讲机里偶尔传来的“前方路况良好”。车上小伙子们甚至还有闲心指着窗外喊：“行长您看，那是不是浪岗山？”

仅仅两个多小时，车队稳稳停在岱山支行库区大门前。我下车时深深吸了口海风——同样的海风，四年前在驳船甲板上吹过，那时裹着柴油味与紧张；此刻是畅通无阻的踏实，是“天堑变通途”的真切欢欣。押运组长笑着跟我碰了碰保温杯：“这要搁以前，赶上大雾得在码头干等半天，现在说走就走。”

桥一通，变化是全方位的。物流不再“看天吃饭”，岱山海鲜朝发午至杭州、上海；外来投资、旅游大巴、高校毕业生——人流、资金流、信息流顺着桥面日夜涌动。对人民银行而言，发行基金调拨纳入常态化陆运调度，现金备付率更可控，反假宣传车可随时上岛，助农取款点铺设提速，海岛居民家门口就能享受到与大陆同城同价的金融服务。一座桥，连通的不只是地理，更是发展权与发展机会。

站在岱山双合观景台回望舟岱大桥，白色拉索在夕照中泛着暖光，车流如织，像血液在群岛的血管里奔涌。我想起四年前雨中驳船上的摇晃，又看看眼下坚实的桥面——从“渡海望风色”到“驱车越沧海”，这中间是中国基建的力量，是海岛百姓半个多世纪的期盼成真，也是我们金融工作者亲眼见证、亲身参与并因此倍感欣慰的时代注脚。

有时我不禁想，钞票本身只是纸，可当它经由安全高效的调拨网络，准时送达海岛每一个网点、每一台ATM、每一位商户手中，它便承载了信任与流通的价值。而让这份价值不受阻滞地抵达——靠的是制度，也靠这一座座跨海长桥，把“悬水孤岛”真正揽进祖国的怀抱。

海风猎猎，我整了整衣襟，回头对随行同事说：“下回再来，怕是闭着眼都能到了。”

众人笑。车驶上返程的桥面，暮色里，舟岱大桥如一道弧光，横亘沧海，把舟山本岛与岱山、把历史与未来，稳稳地焊在了一起。