去翁山公园南麓散步的时候，正逢春末。挑了个微风和煦的日子，沿着石阶拾级而上，忽然发觉夏意已悄然在枝头渐显。当中一丛灌木尤为抢眼，枝顶冒出一簇簇黄白色的花，那是海桐。它生着倒卵形的叶子，叶缘微微后卷，绕着粗壮的枝干互生。远远看去，很像放大了的瑞香。花朵从枝叶间探出头来静静吐蕊，风一过，便是一阵清幽的香。

海桐多群生在海岸边或庭院旁，路边、公园和绿化带里也很常见。绿化带里海桐的枝很密，像要与冬青争个葱茏。据说“海桐”这一名字来自它近海的生长习性，树冠层层叠叠，好似海岸的青桐树。有趣的是，在绿化带里还有一种常被误称为“海桐”的植物，那就是法国冬青。这两种树分属忍冬科和海桐花科，却很容易让人混淆。法国冬青的花细白而密集，叶革质无光泽，与海桐的清秀殊异，细看便能分辨。

海桐还有几个别名。由于它的花朵繁盛，浓香远播，得名“七里香”，还有一个和海桐性状相近的名字“宝珠香”。也有人叫它“山矾”，但这个名字很容易与山矾科的常绿树山矾弄混——真正的山矾是山矾科植物，春天开白花，与此不同。

在植物学中，海桐是海桐花科海桐花属的一员，它的园艺品种遍布世界各地，形态各异。最有代表性的要算银边海桐了。它生长在庭园的向阳处，枝横展，高一二米，叶缘镶着银白色斑纹，酷似身披银甲的卫士。和其他奇奇怪怪的植物名相比，“银边海桐”算是相当形象了。

银边海桐以白边最为常见，另有一些个体叶缘泛黄，或叶面散布各色斑纹，这类通常叫作斑叶海桐。我看到的银边海桐基本都镶白边，叶子上常有光泽。在舟山海边多见纯绿叶的海桐，而园林里用的多是一种镶银边的。海桐广泛分布在海岛各处，从临海湿润的滩涂到海拔颇高的山地都能见到它们的身影，可以说是一种对环境适应能力很强的植物。

但银边海桐不像普通海桐那样随处丛生，现在比以前似乎又更普及了些。斑叶海桐和海桐一样生长在花坛边、石径旁和草坪里，生长期也相同，长起来密密的一片，叶也是好看的花色。

前些日子我到普陀的大青山拍照。这一带原本是渔村，后来规划成景区，至今仍有旧日石屋留存，颇具古意。舟山还是观海胜地，每年夏季来临前，都有很多人来踏浪。我去的时候春花初谢，新叶刚长出来，附近一片林带里海桐正幽幽吐芳。林带背阴处的一片银边海桐，像给园里点上了一层银光。灰白的叶缘上隐约透出一晕明亮，与簇簇白花相映衬，一派宁静的春末风景。瞅一眼轻轻晃动的黄白小花，晚风静静带起一阵暗香。银边海桐虽是配景，但周边植物依然生长旺盛，看来即使是配景，只要位置得当，也并不妨碍其他植物自在生长。普通海桐是舟山土生土长的乔灌，银边海桐则是很久以前从外地引入，慢慢在海岛繁衍开来的。

近代以来，随着海岛与内陆交流的日益密切，引进的园艺植物大量增加，很多被大家视为寻常之物。不过它们当中也有看上去和野生植物没什么两样，让你想不到是园林品种的灌木。银边海桐就是其中之一。

我曾在岱山岛见到过一片令人难忘的海桐墙。那是在秀山乡海边小镇附近，我看见一面防风墙满墙满头都是浓绿色，便驻足近前去看个究竟，发现竟有一树老海桐的粗壮枝干铺满了整面石墙，仿佛从墙缝里长出来的一般。它叶的颜色和普通海桐一样，是光洁的深绿，个头却大很多，应该可以用来遮蔽庭院。几年之后，我又特意在相同的时节去那里走了一遭，老石墙上的海桐枝稀稀落落不复往昔，墙根还留着几段枯干的老枝。

植物的世界自有其盛衰更替，不以人的眷恋为转移，但这并不妨碍我们年复一年地与它们重逢。暮春初夏的海岸边，海桐和它的同属近亲们依旧挺立如初。它们只是静静地立在花坛边缘、林带背阴处或是吹着海风的石墙下，待到风一吹过，便再一次荡漾起那阵似曾相识的暗香。一切都平淡如常，却又生生不息。