汽车驶过岑港街道，在原来宾楼饭店的路口轻轻右拐，车轮碾过岑港水库下游那条蜿蜒的山径。风从林间漫过来，带着草木与泥土的清润，像一段被轻轻掀开的往事。此行，我们要去的，是阿康与阿娥的老家——白茅山深处，那个叫柴戴的古村。

这条路，像是被时光悄悄藏起的一缕丝带。一头系着定海城里的烟火旧梦，一头牵着三个隐在山坳里的古村落：岩头王、新生，最后是藏得最深的柴戴。越往山里走，城市的喧嚣越淡，草木的气息越浓。等到三面青山缓缓合抱，柴戴村便静静落在眼前。它不是被精心修饰的网红村落，没有张扬的招牌，只有依山而筑的黑瓦石墙，像一群蹲在坡上的老人，沉默、安稳，带着岁月沉淀下来的温厚。

一条清亮的小溪，是村子的魂。从山巅蜿蜒而下，穿村而过，把石埠、石阶、洗衣的石盆都润得温润发亮，水底的鹅卵石纹路清晰可数。溪边常有几只土鸡慢悠悠踱步，啄食水面飘落的草籽，被洗衣老妇一声轻唤，便扑棱着翅膀躲进石缝，只留几片羽毛在水面轻轻打转，像一段散了又聚的细碎时光。

沿着溪边的石板路往上走，自然而然就想起了阿康与阿娥。这对60后的柴戴夫妻，是我们这些北门头人心里最鲜活、最温热的一段定海北街记忆。

上世纪八十年代初，他们夫妻从柴戴走出深山，在定海人民北路、原北宝居委会对面，开了一家小小的“阿娥饭店”。门面窄小，木牌被经年的油烟熏得泛着柔光，推门而入，四张方桌摆在略显油腻的水泥地上，桌腿垫着砖头，却稳当得让人安心。阿娥系着一块蓝布围裙，在灶台与餐桌间不停穿梭，身影忙碌却温和；阿康守着锅灶，一盘炒螺蛳的香气从窗口飘出，勾得我们这些后生，还没坐下就已心生欢喜。

那时海鲜尚属稀罕，我们常点的不过是几样家常：炒螺蛳、白菜带鱼羹、肉丝糊辣汤、炒鸡蛋。阿康总会笑着多舀一勺羹汤：“小伙子们，正长身体。”偶尔点一盘小鲜，青鱼和阿卢下手最快，几双筷子争抢之间，连鱼骨都要吮得干干净净。一顿饭不过十来块，却吃得酣畅淋漓，满心都是踏实的快乐。

到了九十年代，他们凭着一手好厨艺和实在心肠，加上积攒了一点钱，在北门外原“小媳妇重庆火锅”的位置，开了一家名叫“月朦胧鸟朦胧”的音乐咖啡馆。在当年，这是件足够时髦的事。

木质火车卡座沿墙而设，格子桌布朴素干净，瓶里插着从柴戴采来的野菊；墙上贴满邓丽君的海报，音响里缓缓流淌着《月朦胧鸟朦胧》《何日君再来》。灯光昏黄而柔软，恰好掩去我们酒后微红的脸颊。阿康依旧掌勺，老味道一丝未改；阿娥则学着做起咖啡，笨拙却认真，偶尔给我们倒上一杯鲜啤，笑意温和。

我、青鱼、阿卢、海民、韩警官、小洪、永坚、陆桦、老荣等，夜晚经常聚在这里，七八个人挤在一个卡座，啤酒瓶在脚下堆起小山。从工作谈到年少，从现实聊到理想，谈喜欢的漂亮姑娘，从夜色深沉坐到晨光微亮。

有一回老韩喝得微醺，红着脸赌咒发誓跟我们说喜欢住在北门外的阿英。阿康、阿娥闲下来了，在一旁静静笑着看。等到天边泛起鱼肚白，他们早已顾自歇息，我们才猛然想起，原来天亮了，这才自己摇摇晃晃走出店门，踩着清晨的微光回家，连脚步都带着酒意。第二天再问，韩警官却一脸认真：“我没说过，肯定你听错了！”

如今重回柴戴，总要去看看阿康、阿娥的老院子。院子在村中算得上宽敞，香樟与文旦树长势繁茂，枝叶遮去半片屋顶，风一吹，清香便漫遍全村。儿子成家后偶尔回来，把院子收拾得整整齐齐，依旧是当年的模样。

院里最让人动容的，是那只老龟。龟壳上的纹路深深刻着岁月，它慢悠悠地浮在水里，沉默得像块石头，偶尔脚划动几下，也没前进多少距离。阿康说，这只龟是当年从柴戴带出，跟着他们从饭店到咖啡馆，兜兜转转，又回到了这片故土。它像一位不语的老友，守着院子，也守着一段不曾褪色的往事。

几十年光阴弹指而过，如今的他们也闲不下来，依旧在岱山做工。阿康掌厨，阿娥打下手，偶尔回柴戴小住，给老龟喂食，扫扫落叶，日子清淡，却安稳如山。

柴戴的时光，向来比城里慢一拍。多数人家已搬去镇里，留下的几十位老人，把日子过成了一首朴素的田园诗。清晨扛锄上山，露水沾湿裤脚也不在意；傍晚携菜而归，遇着邻里便站着闲谈几句；午后的小店最是热闹，麻将声、笑声与虫鸣交织，成了村里最温柔的背景音。

“柴戴”二字，听似柴、戴两姓，实则藏着一段古老渊源——原名“柴戴王”，王居中、柴守东、戴在西，三姓世代相依，如溪水长流，平淡而绵长。阿康的柴、阿娥的王，恰好是这段村史里最温暖的一笔，也让我们对这座深山小村，多了一份血脉般的亲近。

柴戴虽隐于深山，却并不闭塞。一天数班公交往来，把山味送出，把游人带进。只是村口那座高架桥，连着远方的跨海大桥，车流声偶尔飘入村中，与鸟鸣、溪水声相融，给古老的村落添了一丝现代的余韵，却丝毫不破它的宁静。

夕阳漫过山顶，把整个村子染成一片温柔的暖黄。来这里的人，大多是为了一份“原生态”而来。看老宅，拍石墙，听老人讲过去的故事。走着走着，难免轻叹：年轻人都往城里去了，老屋渐渐少了烟火。可柴戴并不慌张，它依旧卧在白茅山里，任藤蔓枯荣，任四季流转，保持着最本真的模样。