早春的风依然冷冽，几株马铃薯的新芽却已冲破干裂的泥层。五六片娇小的叶片，顶着晨曦的露珠，在清冷的时光里，日渐丰盈起来。

那是去年冬天，我与父亲种下的马铃薯。

只是，我种的那一行马铃薯明显长势迟缓，只有单薄的几片叶子孤零零地支棱着。当时，我也学着父亲的样子，半蹲着身子，各自在邻近的坑里，填上泥土把马铃薯种下。我可不想像父亲一样，指甲缝里永远有抠不出的陈泥，出门之前就戴好了手套。马铃薯事先由父亲放入了坑里，我就用小铁锹铲几铲泥，草草地覆于上面，还使劲地拍了两拍。

父亲需要种两行，显然我的速度比他快多了。我正为自己省时又省力而洋洋得意时，父亲只瞥了我一眼，便看穿了我的敷衍了事。他略显无奈地打发我说：“你看看，一个拿笔的人怎么能种好菜？种子都给我糟蹋了！”看着父亲心疼的样子，我知道又给他帮倒忙了，自觉地后退几步，嘟囔着说：“那我学，我可以学嘛！”

随即，父亲小心地挖开我填的坑，生怕将种子的芽碰断了。他发现，我种的马铃薯特别浅，新生的果实一露土就返青了。父亲双手拢着马铃薯，将坑底的泥再挖得深一些，种子就这么妥帖地与土地紧紧挨着了。然后，他用手指细细捏碎泥土，均匀地撒在坑里。他不厌其烦地将我填埋的每一个坑都重新开挖、平整。他那专注的眼神里，藏着一份对这些微小生命的无声期许。

后来，我依葫芦画瓢，照父亲的方法继续种下几个马铃薯。

我以为马铃薯就这样种好了，正准备收拾工具回家。父亲摆摆手说：“还早呢！”他似乎还有一件更要紧的事没做完。

他从菜园的一角用畚箕畚来一些细灰，那是他前些天筛细了的草木灰。他左手拎着畚箕，右手抓起一把灰撒在马铃薯的坑上，一坑一弯腰，动作轻缓而熟练。一阵大风吹来，灰料扬起，扑了他满脸。父亲顾不上擦，用袖子胡乱抹了一下，偏过头，含糊不清地嘱咐我站远些。

撒到一半，父亲上下起伏的侧影停在了原地，他半撑着腰，深深地喘着气，像是一架年久失修的风箱。那一刻，我下意识地丢下手里攥着的铁锹，跨到他身边，几次想趁机抢下他手里的畚箕，却迟迟没有勇气。我怕我的帮忙，到头来又是父亲为我返工。我试着请求父亲，让我来撒灰，父亲却只是摇摇头，示意我回去。

父亲歇一会儿，干一会儿；干一会儿，又歇一会儿。终于撒完了灰，父亲一屁股坐在了泥地上。

随后，他从文旦树下背来两袋干草。那是秋收以后，父亲从稻田里一小捆一小捆拾回来的散草。他解开蛇皮袋将草倒腾出来，结结实实的干草散落成一堆，他半蹲着身子，把草团分开、摊匀，平铺于整块地里。父亲说，这样种子在地里才不冷。

正午的太阳晒得人有些犯困。我实在忍不住想帮点什么忙，就用木棒挑开父亲盖好的草料，想着把它弄散一点，好让地里的热气透出来。却不料，父亲说那样反而坏了事，要压实、压厚才好。哎，我的力气又用错了地方！

父亲调整好草料的厚薄，又用铁锹铲起脚下的硬泥块，压在草料上，以防被风吹散。

那些还未发芽的马铃薯种子，父亲将它们收进育芽的薄膜棚里，等待下一批种植。

此刻，深埋的马铃薯种子沉寂、安然，它们静静地等待着属于它们的春天。我不知道它们会在哪一刻悄悄生出根须，也不知道会在哪一天顶出这片干草，我只知道，父亲会在立夏时节，刨开这块地，我们的餐桌上又可以吃到软糯的马铃薯了。

菜园里，小猫正追着一只蝴蝶，天真地跑来跑去。想到自己，只是偶尔走马观花地来瞧一瞧——那娇嫩的豌豆藤须蜿蜒向上，早已攀上了架子；刚出芽不久的菠菜还在棚里悄然生长；白菜裹紧了身子；青菜已然窜出了小小的菜心……

这一垄垄的菜地，父亲种过花生、茄子、娃娃菜，也种过萝卜、番薯、大头菜……我只理所当然地将新鲜的蔬菜搬回家，父亲却从未向我开过口，需要我为他做点什么。父亲将我们姐妹一个个护送到故乡之外的远方，而他的远方，考虑的不过就是明年开春，这块地该种点什么。

那个午后，我一觉醒来，父亲还未回来。我才明白：父亲为何总有干不完的活。他日复一日地把自己越来越薄的身板，毫不保留地交付给了土地。只是，他没有告诉我的是——在他直不起腰的日常里，那些说不清道不明的疼痛，就像是糊在后背上、一坨坨与日俱增的水泥块，甩也甩不掉。可纵然如此，他又是如何用扁担挑起一桶桶沉甸甸的水和粪料，浇灌着地下的根脉？又是如何将一垄垄坚硬如石的泥土，一钉耙一钉耙地重新翻起来？他的膝盖骨疼得咯咯作响，却依然极力地去追赶春天的脚步。

在某个时刻，我恍惚想起他年轻时的样子。曾经的他，身材伟岸，干活风风火火。而如今，任岁月剥去父亲那坚硬的铠甲，只留下一身的累累伤痕。

我是有多久，没有如此近距离地亲近这片父亲耕种了几十年的土地？又有多久，没有如此走近过父亲了？

是的，我不会知道蔬菜被虫子侵害时父亲的焦灼心情；也领会不了父亲在久旱遇甘霖之后的释然与慰藉；更无法体会父亲亲历每一种农作物开花、结果时的喜悦……在许多个寻常的日子里，我只是听父亲说：“蚕豆可以摘了！玉米可以掰了！”原来，所有的结果，都是有来路可循的。

土地，成了父亲一生的守望。父亲知土地的冷暖，土地懂父亲的沉默。父亲这辈子，从不奢求怎样的轰轰烈烈，他只知道把每一颗蔬菜种活、种好。

此时的父亲，正在培育新一批的秧苗，譬如：南瓜、梅豆、西红柿……

他即将在新翻的土地里，开启新一轮的劳作——包括羊角蜜瓜。那于我而言，是去年幼果一度被雨水打落之后，再无踪影的一份念想。而父亲，却记得那么牢。

而那一刻，我仿佛听见地底深处，马铃薯的种子默默扎根、稳稳托举的声音。那声音细微而坚定，连同父亲被岁月压弯的背影，一起在我的心底，一寸一寸地拔节生长。