刘艳云：现任公司储运服务部甲班储运主操，日常主要负责储运外操工作等。

今日本报海潮文艺版“工地上的文学”专栏刊发四篇来自中化兴中石油转运（舟山）有限公司的90后一线职工作品。他们扎根舟山岙山岛，坚守储运操作、质量安全、人力服务等岗位，将石化库区的日常耕耘、对工作的赤诚热忱，化作质朴真挚的文字。这些篇章是一线操作者的生活感悟，更是中化兴中产业职工扎根海岛、笃行实干的生动写照。

北方的冬天仿佛格外善解人意，树叶凋零得一片不剩，从不曾遮挡人们翘首以盼的目光。望着他略显佝偻的背影缓缓走来，看着他从口袋里摸出一支烟，缓缓地点燃，我的思绪控制不住地翻腾。

我是在爷爷奶奶身边长大的。在我的记忆里，爷爷是家里的顶梁柱，每日在村子里忙碌奔波，能文能武，无所不能。这么多年来，我努力回溯往昔，试图拼凑起那些模糊的记忆碎片，而其中最清晰深刻的，便是爷爷的口袋。

儿时，爷爷的口袋就像一个百宝箱，装满了各式各样稀奇古怪的小玩意儿。每掏出一样，都能让我在小伙伴面前得意炫耀好几天。小小的哨子、精致的木片、栩栩如生的小木鸟……一到过年，口袋里的宝贝就愈发丰富，有各种口味的糖果，有从热闹大年集上淘来的新奇玩具，还有一张张分不清面值的纸钞。也正因如此，我养成了爱掏爷爷口袋的习惯。他从不生气，每次都笑眯眯地任由我在他口袋里翻找，直到我心满意足，像个凯旋的小将军般离开。

八岁那年，我开始上学，回到了父母身边。父母教导我要懂事守规矩，我在这些要求中磕磕绊绊地成长，再也不能像从前那般毫无顾忌地翻爷爷的口袋。但大年初一是个例外。天还没亮，我们就穿上新棉袄，踩着积雪去给爷爷奶奶磕头拜年。小孩双膝跪地，规规矩矩地磕三个响头，祝福他们身体健康、长命百岁。这时，爷爷就会从口袋里掏出压岁钱，轻轻放到我们手中。我呢，还是不满足地再把手伸进口袋，摸几块大白兔奶糖，抓一把瓜子，甜滋滋地走开。爷爷也一脸笑意地看着我们蹦蹦跳跳。那时候，爷爷的口袋鼓鼓囊囊的，好看极了！

我上初中时，爷爷去外地打工。每隔一段时间，他就会回来一趟。每每接到爷爷回家的信息，我总会在他归来的必经之路静静等候，一看到他，我就会欢呼雀跃地飞奔过去，拉着爷爷问东问西。爷爷也总会从口袋里翻出一堆零食，有香甜的奶糖、软糯的高粱饴、酸甜的娃哈哈，还有各种口味新奇的夹心饼干，这些都是我以前从未见过、未曾尝过的美味。我满心欢喜地接过，和爷爷并肩走着，一路畅谈。我讲着学校里的趣事，他说着工作中的见闻。

后来，我去外地求学、工作，直至结婚，一直忙碌不停。结婚前几天，我回到老家，爷爷神神秘秘地从口袋里掏出一把钥匙递给我。我好奇地问是什么，他怯怯地说：“你结婚，我也没啥好东西送你，给你做了个木箱子，也不知道你愿不愿意要。”看着他布满岁月痕迹的脸庞和粗糙干裂的双手，我眼眶一热，认真地告诉他：“您送我的，就是最好的。”他这才走进里屋，把一个红漆长方形箱子搬了出来，箱子正中间挂着一把锃亮的锁。我小心翼翼地打开箱子，里面早已被塞得满满当当。奶奶在一旁念叨着没什么值钱东西，可他们不知道，这个承载着满满爱意的箱子，对我而言是世间最珍贵的礼物。就这样，我带着爷爷送的红箱子，开启了人生新的旅程。

如今，看着面前的爷爷，我发现他的口袋有点瘪了。我缓缓走上前，手自然而然地伸进他的口袋，轻轻摸了摸。却只摸到一包烟和几粒花生。他回头看看我，浑浊的眼睛里泛起笑意，从另一个口袋掏出几颗糖，我剥开糖纸，把糖塞进嘴里，甜味在舌尖化开，恍惚间又回到了那个总爱翻爷爷口袋的童年……