工地上的文学

老屋的窗

宋知衡 字数:

《 舟山日报 》( 2026年03月25日 第 04 版 )

  宋知衡:2020年入职中化兴中公司后扎根一线生产岗位多年,后转岗从事人力资源工作。

编者按

今日本报海潮文艺版“工地上的文学”专栏刊发四篇来自中化兴中石油转运(舟山)有限公司的90后一线职工作品。他们扎根舟山岙山岛,坚守储运操作、质量安全、人力服务等岗位,将石化库区的日常耕耘、对工作的赤诚热忱,化作质朴真挚的文字。这些篇章是一线操作者的生活感悟,更是中化兴中产业职工扎根海岛、笃行实干的生动写照。

天灰扑扑的,迤逦的山峦笼罩在低矮的云层间,像被蒙上了层层叠叠的纱帐。视线顺着天际逐渐下移,越往下堆积愈深、厚重感愈强烈。最下方那一抹交叠着的黢黑色,像是在中国画中大力挥毫后留下的那一笔墨痕。待远景慢慢放大,墨色随之淡去,具象化成一间间矮矮的民房,卧在路的尽头。老屋是真的老了,像是佝偻着背微微叹息的老人,生气缓缓从脸庞上褪去,仅存下黯淡的暮色。

正对着路的是一扇老式门窗,红棕色的木头刷上的绿色油漆早已斑驳,密如蛛网的纹路遍布窗框全身。风一扬,凸起的油漆鼓包便破碎开,细屑散落满地。细细看去,玻璃窗上还有碎裂的痕迹,年岁已长,用于修补的胶水早就泛黄,在玻璃表面匍匐着,衬着整扇窗都融在了整栋房子的灰暗色调中,若非有心便难以察觉。或许从内往外看,这扇窗已经少有透光的能力,但只需轻轻叩打它,它就会在吱呀声中缓缓开启,连带着那张堆着温馨笑意的脸,出现在我的记忆长河中。

姥姥很喜欢这扇窗,绿油漆就是她一遍遍刷上去的。她说绿色的好看,就像老屋门口那棵用来乘凉的大樟树,也像她辛勤耕作、收获颇丰的菜园,还像每年暑假我迎风飘扬的绿色连衣裙,都让她倍感舒心。不劳作的时候,她就喜欢打开这扇窗,望向远处正和伙伴玩耍的我。金灿灿的阳光跳跃在郁郁葱葱的樟树叶片间,又顺着缝隙滑落到下方的绿色窗台上,再被玻璃反射到姥姥眼角笑眯眯的细纹中,温柔得如一池春水。

直至日暮夕阳,姥姥会将身子探出窗,一边轻唤着我的小名,一边报着我喜欢的菜名,引得我欢呼雀跃地奔向老屋。路过窗边时,悠悠的饭菜香就从窗里徐徐飘来,透过窗户便能看到姥姥挽起衣袖,系着绵软布料的白色围裙,端着一道道我最爱的饭菜,在氤氲的雾气中等着我归来……

终是回到了老屋,又轻轻叩了几下窗,后面映出熟悉的脸庞。姥姥眯起眼睛看清来人后,依旧热情地打开窗,招呼着我们在屋里坐下。虽然是白天,但屋内却昏暗一片,视线不禁移向这间屋子中唯一的窗户。入目是杂草丛生的乡间土路,还有对面农家院子砌起来的半人高围墙,灌木的枝杈肆意横生在窗前,挡住了那为数不多的几寸光景。恍然发觉,原来这扇窗的视野竟小得可怜,小到只能装下我无忧无虑的童年。

姥姥,透过这扇承载着浓厚爱意的窗户,您陪伴着我走过那段溢满温存的岁月。