回到老屋，推开蒙尘的木门，尘埃在光柱里缓缓浮沉，目光最终落定在那一方被烟火熏染得温润的角落——灶膛。

灶膛，舟山话称之为“灶乌洞”。单看“洞”字，实在精妙。上世纪八九十年代的农村，三间平房是寻常人家的标配。中间是迎客送客的厅堂，左右各一间卧房，大人的，小孩的。厨房呢，则从小孩房里硬生生“挖”出来的。相较厅堂与卧房，灶膛乃是最温暖、最妥帖的一个巢穴，一处凹陷进去的庇护所：隐蔽，狭小，却凝聚着整个家庭最蓬勃的热气与生机。锅碗瓢盆，油盐酱醋，柴米水缸，都拥挤在这方寸之地；洗脸、择菜、烧饭、谈天，日复一日的声响与气味，在这里交织、沉淀，将墙壁熏成一种深沉的、闪着微光的暖褐色。

我尤其贪恋这“洞”中的冬日。

海岛农村的湿冷，是能沁到骨头缝里去的。唯有灶膛，才是人间天堂。点火是每日庄严的序曲，须得郑重其事。软柴是引路的先锋——干透的稻草、芦苇，或是废弃的纸壳。火柴“嚓”的一声，一朵橙红的、胆怯的花便在指尖绽放。得赶紧拢在手心，弓着背，用身体挡住一切可能的穿堂风，将那微弱的火苗小心翼翼地送入堆着软柴的灶膛。看它起初只是犹疑地舔舐，忽然得了力，“轰”的一下舒展开来，欢快地舞动。这时，方可请出硬柴——劈好的木块、枝条，得在灶膛里搭出空隙，好让空气与火焰自由穿行。待火势稳了，父亲从海边拉大锯带回的、积攒了厚厚一层的木屑细末，便成了最好的燃料。抓几把覆一层在明火上，拉响呼呼作响的鼓风机，刹那间，火焰仿佛被驯服了，化作一层均匀、炽热、无声的红毯，温柔地包裹住锅底。

火光，是这洞穴的太阳。它跳跃着，将坐在小板凳上的我的脸蛋映得通红，也将母亲忙碌的身影放大，投射在墙壁上，像一个巨大而温柔的守护神。家里若来了客，这灶洞便成了最热闹的戏台。母亲是总指挥，我成了她唯一的乐师，负责掌控那火焰的强弱节奏。她从鸡窝里摸出尚带余温的鸡蛋，在碗沿轻轻一磕，“扑”的一声，蛋液便滑入瓷碗。筷子急速地搅动，打出细密的泡沫。铁锅已被灶火“舔”得滚烫，农村用的都是菜油，只要一滑入铁锅，便会滋起一层淡淡的青烟。蛋液倒入的瞬间，“嗞啦——”那声音浑厚而富足。母亲这位总指挥开始了表演，用锅铲灵巧地翻动，随后提醒我“火小一些，柴少一些”。不出几分钟，一张金黄蓬松的蛋饼便成形了。她知道我的辛苦，等把蛋饼盛入盘子，铲下多余的几块，递到我嘴里。灶与灶之间的隔层，往往有个铝锅。平时主要用来烧开水，当然也可以用来煮鸡蛋。记得家里来了小客人，母亲也会将鸡蛋轻放其间，待煮熟后去了壳，留点蛋白分给小孩。

最隆重的仪式在年关。父亲从菜市场买回猪头、猪肚等，收拾得白白净净，放入那口能把我整个人装进去的大铁锅，注满清水。那些日子，我履行起“司火”的职守。火焰需要持续而温和，不能太猛，也不能间断。守着那灶膛，盯着粗壮的木头一段段被火焰吞噬，先变成通明的炭，最后化为轻盈洁白的灰。锅里的水从沉寂到微澜，再到翻滚，热气顶着锅盖，发出“噗噗”的声响。一个多时辰，肉香弥散开来，锅里一层晶亮油润的脂膏浮在汤面。这时，母亲会捞出几根年糕，洗净刷白后滑入金汤之中。待年糕吸饱了汤汁，变得软糯晶莹，我捞起咬一口，滚烫的、混合着纯粹肉脂香气的软糯，瞬间征服了所有味蕾。

每个灶膛都要供奉灶神菩萨。等到腊月廿三，灶神要上天言好事。于是在他们出发前用糖瓜粘了他俩的嘴，让他俩嘴巴甜一点，多说好话，不至于没个把门，什么都说。这也是孩子们最喜欢的日子。供奉的有百果、油赞子之类的，等清香燃尽便可以享用了。

这洞穴，还是我私密的“炼金术”实验室。

寒冬长夜，将年糕从水缸里捞出，洗净，用火钳夹着，置于将熄未熄的炭火上方。需极耐心地翻转，看着它苍白的肌肤慢慢变得焦黄，鼓起一个个小泡，发出细微的“滋滋”声，内里却化作一腔温软的膏腴。蘸一点黄糖，外脆里糯，甜入心扉。等炭火燃尽，千万不能浪费了那层热灰。年底的番薯经过长时间的深藏，已变得甜度十足。我把番薯埋进热灰里，转身回卧室看会儿书、习会儿字。只需半个多时辰，回到灶膛，刨开灰烬，那番薯皮已皱缩，轻轻一掰，金红香甜的瓤肉便豁然呈现，热气混着甜香，能将整个洞穴的冷寂都驱散。无聊时，我常常一个人躲到灶膛，无论是取暖还是思考，都成了童年、少年时期最美好的回忆。

后来，我去外地读书。再后来家里推倒平房，盖起了小楼。煤气灶“啪”一声就能冒出蓝色的火苗，干净、迅捷、无误。那口巨大的柴灶，终于完成了它的历史使命，退居一隅。再后来，父亲走了。灶台边再也看不到高大的身影，灶膛里再也看不到硕大的猪头；母亲，也只是在端午节、年末时偶尔到灶膛，做粽子、煮条肉；如今，母亲也走了，灶台边边角角布满了污垢，连灶神的像也撕去了一半。那些熟悉的身影，熟悉的场景，变得模糊又亲切。

这些年，走过许多海岛农村，每当走进那些已然荒废的村落老屋，只剩下几块坍塌的土坯，野草从灶膛里恣意地探出头来。一切热闹的、温暖的、饱足的气息，都已风流云散。记得在梁横村，我看到过与童年时老家一样的灶膛，只是塌了一半，旁边还有一把歪斜的、缺了腿的旧竹椅——那不是我曾经坐过守过的时光吗？

那一刻，我忽然明白，我贪恋的，何尝只是那灶火的温度与食物的香气？我贪恋的，是整个童年时代被那团火光所定义的安全感。在那方小小的、隐蔽的洞穴里，火种、食物与相依的人——世界被简化成最质朴的要素。那火光所照亮的，不仅是一口铁锅，更是我们曾经紧密无间的、无须言说的一生。而我这么多年寻寻觅觅，期期盼盼，无非就是一方能暖我、护我的天地啊！

农村的灶膛啊，是我回不去的故乡，也是我灵魂深处，永不熄灭的暖炉。