那条斜坡就横在那儿，悠长悠长的，幽长幽长的，在斜阳下。

一

庾街悠长悠长的，像是千百年岁月牵住的手，缓缓地引你进入莫干山深处。时光已近下午三点，斜坡正是忙碌，人流如川，车流似波；下山的竟穿着短袖，上山的则赶着斜阳。

也是巧了，两个月前我刚来过庾村，走过庾街，就在9月22日，我和四个文友，倾慕莫干山，自驾一游。那次也从庾街经过，秋风正浓，梧桐叶子正黄，落在肩上都舍不得拂去，但行步匆匆，对老街只是张望，今次接了浙江散文学会10周年礼庆的喜气，又来了！

庾街幽长幽长的。斜坡深处有什么呢？时间从街上流过，人影从街上飘过，就像庾信所写的那样：“昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。”树还是那些树，而人已不是那些人了。

庾街，街名少见，我也是两月前才知“庾村”“庾街”的。那趟陪同我们的建德县作协杨振华主席说，因为庾信，才有“庾村”“庾街”。印象中，在40年前的古典文学课上，方牧老师讲过这名字，叶永锡老师也讲过：1500年前，一个叫庾信的江南文人被强留在北方，他思念南方的家，梦见了故乡的树，一棵孤独的树，遂作《枯树赋》——他的魂魄定是来过莫干山的，或许是化作莫干山这满山的竹了，风一吹，哗哗地响，将江南的曲调摇落了一地。

二

老街并不宽敞，两辆车并行已显得逼仄。上行时，见路两边有商家正在施工，土木散放在人行道上，人们挤挤挨挨地走。我边走边举着手机，抓拍那一瞬即逝的风情，还有那些民国特征的砖楼老房子。墨绿色的邮筒立在门边，静静的，像个敦厚的老人。我想起40年前，自己在定海“御书楼”边上，曾经的那一份青春等候。有初恋的相思？有家乡的来信？小小的邮筒连着最懵懂的情思，最怀想的亲情。

走进老街左边，转过街角，看到“莫干山艺术公社”几个字，好有年代感、梦幻感、艺术感！竹架上挂着一排竹凳，像一盏盏灯。主题叫“出席秋天”。谁出席秋天？是秋天吗？这虚无的主题让人们的在场感多了一份诗意，连缥缈也似乎多了点踏实，至少主办的艺术家们还记得四季，知晓秋日的美。

陨石馆里，那些来自亿万年前的石头静静躺着。讲解员说，这是“宇宙的花纹”。我凑上前去看，却见一块深灰色的陨石，表面坑洼如月表——想这些天外来客，可比庾信之羁绊远得多了——从星辰大海到江南山坳，这些陨石是否也会想念故土的黯黑与寒冷？

走进莫干山的一家土特产店时，太阳已经斜了。一抹光从西边斜照而来，穿过梧桐枝桠，在老街的青石板上映出一幅流淌的画，金黄的是光，深灰的是影，交错处晕开淡淡的黯色。还有一家竹编店，店里的老人还在编篮子，以前装谷子、装笋干，现在编给游客当工艺品。样子变了，手法没变。

三

街上有一古宅，民国风，说是与黄郛有关。黄郛，这个“民国”政治家，他隐居莫干山时，该会休憩此处吧，或会在这样的黄昏在老街上散步吧。他推行农村改良，办学校、兴水利、推广良种，想让农民“安居而乐业”。上世纪30年代的中国农村，有那么一群书生，他们想用双手补天，晏阳初在河北，梁漱溟在山东——这是黄郛在这里得以大写的背景——他们以为抓住了改造中国的根本：农民富了，教养高了，自治自主了，中国就好了。

但时世变幻，改良的种子、推广的蚕桑、订立的自治公约，最终都淹没在更汹涌的历史洪流里，惟有一首诗、一个人站起来：

雨后山光分外明，梧桐叶落报秋深。

西窗抵得寒风住，依旧廊前独步吟。

诗中，那个孤零零的人，是黄郛么？不是他又是谁？先行者总是孤独的，他们的足印被风雪覆盖。而今这么些年，人们寻声循迹而来，才发现原来60年后所致力的，早就有晏阳初、黄郛这样的人努力过。

如今乡村振兴、新农村建设如火如荼，可黄昏时分，老人们还是聚在老梧桐下，说的仍是雨水、庄稼、子孙婚事。千百年了，人们追求的其实并没有根本性的变化，安定、温饱、子孙绕膝，只是抵达的路径不同罢了。