里山隶属于普陀区东港街道。因其地处芦东水库上游，被划入饮用水源地保护范围，正是这一特殊地位，使得山中生态环境得以完好保存，古木亦受到良好保护。

从东港去往里山较为方便，若开车的话只需20分钟的车程，过了村口的土地庙，到了村民聚居地。所谓的聚居地不过是几户人家，疏疏落落地撒在山坳与角隅。沿溪上行，透过一片浓荫，便可望见一面写着巨大“佛”字的黄墙——那便是接待寺了，它是里山的制高点。

去往寺里的小路右侧，地势陡然增高，形成一片极高的坎。坎上，有两株古树。一株是梨花木，另一株好像是黄杨。树桩粗大，藤蔓疯长，树冠交织。百年来守护着村落，俯瞰着众生。树荫下坐着三男一女，都是上了年纪的。老人戴着帽子，咬着香烟；妇人弓着背，双手护着膝盖。老人们有一搭没一搭地聊着，时而喧闹，时而沉默。沉默时，把脸别过去，将头仰起来，望着头顶那片浩瀚的绿。风来了，枝叶便哗啦啦地摇晃起来，光影在他们的脸上明明灭灭。我举起相机，拍下这浓荫下温馨的一幕。

“老家哪里？来此做啥？”见有生人，他们热情地邀我来坐。等我报出祖上也是山里人家，拘谨的空气瞬间融化。咬烟老人自我介绍，他姓张，曾做过里山的会计，八十多岁了，耳虽有些背，身子骨却硬朗。说起里山的历史，记性好得出奇。“我们张姓来得不算最早，最早搬进这山坳里的，是苳、潘、吴三姓。算起来，这村子也有两百多年的历史啰。”说话间，山风从高高的树顶上溜下来，树叶与藤蔓一齐簌簌摇动，拂过他瘦长的脸，发出潮水般的低语。他又和我谈起接待寺的香火，谈起早已没了踪影的里山小学。那两株树，躲在身后，也成了忠实的听众，将这一切收纳进一圈圈的年轮里。

第二年我再去时，走到那高坎前，愣了一下。曾经厚重如盖的绿云，像是被生生剜去了一大块，显得稀薄而残缺——梨花木，不见了，只剩一个巨大圆盘状树桩。树桩上架起了银亮的铝制支架。带着疑问，我走向张大爷家。

“感谢政府，帮我们解决了这一大桩心事。那株老梨树，年岁太老，里头全让白蚁蛀空了。万一整棵倒了，伤了人或是砸了房，怎么得了？前些日子，街道上派人来，帮忙锯掉了……”看着老人脸上轻松神情，我心里暗自失望——毕竟失去了山里的一道风景，着实可惜。可一想到住在这里的村民，便也豁然了。跟着喃喃道：“锯了好，安全了比什么都好。”然而，当我目光再瞥向那个空旷的角落，望向少了枝叶的掩映、因而显得有点突兀直白的接待寺黄墙时，心底那丝淡淡的、为“诗意”消逝而生的惋惜，终究未能完全抹去。

梨花木的消失，像一声轻轻的叹息，悄然改变了我漫游的目光。我想静下心来，将山村重走一遍，看看那里的树，那里的人。

接待寺的院落里立着两株樟树，树荫底下是铁制的宝塔形香炉，炉檐角悬着几枚铜风铃。有风的日子，樟树叶和风铃相互应和，清音混着寺院里诵经声与檀香气，能将人一颗浮躁的心，顷刻间涤得清静空明。寺里没人的时候，我喜欢在那树下站一会儿，什么也不想，但看光斑在青石板上慢慢爬移。这么多年，寺院的师傅换了一个又一个，最近的那位很接地气，竟在院落里架起手机做起直播。那段时间我在家里经常刷到，盯着屏幕里斑驳的树影，竟然有点恍如隔世的错觉。

再往村西边行，穿过一片芦苇，老远就能看到前方羊肠道上的两株大树，一株是沙朴树，另一株是石楠。枝叶缠绵交错，难分彼此。村里人管它们叫“夫妻树”。守护“夫妻树”的是个单身汉。“这树啊，打我爹小时候就在了。我爹要是活到现在，怕不有一百多岁了？其中的一株原先谁都说不上来名字，后来手机一查才晓得它叫‘石楠’，还是个上了保护名录的树种！这山里，再找不出第二株了！”他引我走近，指着那些被树根挤压得变形欲坠的墙体：“你看，树根‘力气’太大，快把墙拱穿了。这底下，是村里人来回走的路啊，哪天石头掉下来，可是要出人命的。”我把他的忧虑，连同这“夫妻树”艰难共生的景象拍成一段小视频放到社交账号上。谁曾想没过几日，便有相关工作人员循着线索找来，细细询问，又联系了街道。不久后，工作人员领着古树专家也来了。

他们围着大树看了又看，俯下身，勘察石墙的每一道裂缝，彼此低声商议着。如何既保住这穿越了百年风雨的生命，又解除它对人与家园的潜在威胁？其间的权衡与拿捏，需要的远不只是技术，更是一份对自然与人文细腻的体贴与智慧。我静静地站在一旁，看着阳光透过“夫妻树”层层叠叠的叶隙，洒下满地流动的、碎金子似的光斑。忽然间，那已化为树桩的梨花木，寺中静默的樟树，还有眼前亟待拯救的石楠，所有的影像与感触，在我心中连成了一片。

里山的树，就这样静静站在光阴里。它们曾以浓荫庇护过一代代人的晨昏，也将自己的生死枯荣交托于人的手中。当古木老去，当石墙震颤，那份交织着依恋与忧虑的共生，便显得如此具体而深沉——它不只是山林的风景，更是家园的一部分，是盘绕在记忆与现实之间的根脉，无法割舍，亦难以轻言取舍。