在我的认知里，男人天生就是车迷，至少，我就算一个。

曾经的我，好高骛远，年少轻狂，自命不凡，却也怀揣着些许自卑。我曾有过众多五彩斑斓的梦想，但得偿所愿的终究寥寥无几，而那些与车有关的期望，大多如愿以偿，甚至超乎了当初的认知与期许。

我记忆中的第一辆玩具车，是三四岁时就地取材、因陋就简打造的火柴盒汽车。还记得那个夏天，村里的拖拉机在家门口沙塘装运黄沙，大姨是装卸社员之一，她抱着我坐在后挡泥板的座椅上乘了个来回，柴油机的轰鸣与拖拉机的颠簸，让我终生难忘。那种新鲜感与兴奋劲，堪比如今体验上亿顶级豪车，甚至有过之而无不及。

后来几年，几位条件较好的村民买回了村里第一批自行车。人们众星拱月般聚在晒谷场，争相帮扶触碰，都以沾到车为荣。同学家就有一辆，每次去玩，我总忍不住按响车铃，听那“叮铃叮铃”的清脆声响，或跨进三角档蹬踏几下，看轮圈空转、钢丝残影，满心羡慕。

时光跨入上世纪八十年代，朋友送了我哥一张自行车票，可惜家里依旧捉襟见肘，终究与自行车失之交臂。某个暑假去岱山，我见马路上一辆红色平板小摩托如快乐飞奔的小鹿，鹤立鸡群，格外拉风。从此，一个摩托梦的种子，在我心底悄然萌芽。

读初三那年新春，我哥处了对象，准嫂子有辆自行车。我独自在院子里琢磨，荡车、跨骑、踏行，没两天就掌握了平衡。开学后某日，一群男同学在李同学家闲聊，方同学新买的自行车油光锃亮、银光闪闪，我左扶右摸，爱不释手。方同学为人豪爽，看穿了我的心思，大方地把钥匙一塞：“去兜兜风。”

我骑上车一路向前，身轻如燕，仿佛插上了无形的翅膀。突然，几声急促刺耳的汽车喇叭声追来，我慌忙靠边避让，不料方向一偏，车胎磕到路边石头，瞬间摔了个人仰马翻。那辆全岛仅见的卡车卷起一阵烟尘扬长而去，车斗上几个搬运工的哄笑声，久久回荡在耳边。

初中毕业那年，我乘轮船、转火车，独自南下投奔在福州复职不久的父亲，在铁路东站做了装卸工。彼时的榕城，大街小巷的摩托车如雨后春笋般涌现。一天，一位货主骑摩托来看货，那紫红闪亮的烤漆、光洁锃亮的镀铬轮毂，还有油箱两侧威风凛凛的飞翼标识，设计新颖，外形犀利，令我惊鸿一瞥，念念不忘。

又过了几年秋，我应聘担任东站保安站会计。几位骑摩托上下班的同事常聚在一起交流驾驶心得，更撩得我购车之心愈发强烈。未久，家中猝遇重大变故，我辗转闽省沿海的平潭、福清一带，风餐露宿，异乡漂泊。颠沛流离终非长久之计，为学一门安身立命的手艺，一年后我重返福州，参加首饰加工技术培训。

为尽快掌握技艺，我白天苦练打金基本功，晚上便逛遍沿街商场金店，观摩款式新颖、工艺精湛的首饰。一家商场的黄金柜台前，竟摆放着几辆摩托车，造型优雅轻便，男女皆宜，令我一见倾心。一时的困顿失意，或许正是命运的考验与磨砺，我暗自鼓劲：鲜衣怒马终有日，不负韶华行且知！

数年后的秋天，我回到家乡租房创业，起早贪黑，白手起家，其间辛酸，笔墨难抒。创业第三年秋，为购置首饰精密车花机，我再次来到魂牵梦萦的福州。等货的日子里，我走遍全城，多方对比，最终花五千三百元买下一辆红色四冲程摩托车，多年美梦终得成真。

几天后，摩托车与车花机一同随我搭乘“普陀山”轮返航沈家门。这一夜的海上旅程，我躺在铺位上辗转难眠，每隔一两个小时就起身到船尾甲板，跨上车插入钥匙，一脚踩下起动杆，发动机低沉而富有节奏的轰鸣。在我听来，是世间最动听的机械咏叹。排气管“突突”喷出的淡淡青烟，于我而言，亦是无与伦比的醉人气息。我的思绪早已飞越千山万水，想象着荣归故里时，骑着爱车潇洒穿行，引得多少俊男靓女侧目倾心。

那时，首饰加工基本靠手工操作，效率低、耗时长，体能精力消耗巨大。但只要跨上这辆爱车，拧动油门，听着发动机的轰鸣，所有的劳累疲惫便会烟消云散。三年后，我又添置了一辆墨绿色踏板摩托车，车头挡板中央装着潮流的霹雳游侠灯，行车时灯光左右循环滚动，流光溢彩。每当夜幕降临，后备箱上镶嵌的大面积星辰霓虹灯便会亮起，五光十色，璀璨绚丽，犹如流萤飞舞，恰似繁星闪耀。

年逾不惑之时，我终于圆了汽车梦，喜提一辆碧玉黑某品牌中级轿车。提车当晚，我静坐车内，打开中控CD音响，钟爱的旋律充盈着这温馨私密的空间。各式开关按钮的灯光如星辰般闪烁，七英寸触摸屏上软件齐全。我手扶档位杆模拟切换，轻握方向盘虚拟操控，满心欢喜。这辆“功臣之车”任劳任怨，陪我行驶了近二十万公里，北上魔都，南下闽省，纵横浙江大地，早已情同手足，亲如家人。多少次，我在后视镜中与它“深情对视”；多少次，下车后三步一回头、五步一驻足，恋恋不舍之情，堪比热恋中的情侣。我为它拍下上百张照片，一草一木皆承载回忆，岁月流转间，我们风雨同舟，情深意长。

前不久，我在杭州喜提一辆进口大型D级旗舰轿车。我坚信，这辆座驾如灵感之翼，将助我事业更上一层楼；亦如勇者之盾，护我此生平安顺遂。

“相逢已是上上签，不负时光不负缘。”我感恩生命长河中，每一辆与我相遇相伴的车。兰秀儿郎，林中漫步；白发少年，老当益壮。我愿驾着爱车，追风逐日，风驰电掣，勇往直前！