昨晚，我一直在想一个问题，连梦里也是。究竟，缺氧是怎么一回事？

我一次次地验证，缺氧——是不是如我在被窝里闷得透不过气来？

如果是，那么作为一只雏鸟，弱小的它，是不是曾经在小小的空间里拼命地啼鸣、挣扎和抗衡？

它临走时，是没有瞑目的。我明白，一切原因都在于我。它一定是带着深深的困惑、或许还有怨恨，走了。

我怎么会想到，仅仅一顿饭的工夫，这只小鸟便在泡沫盒子里窒息。

掀开盖子的那一刻，它脑袋低垂，眼睑微闭，无力地靠在泡沫箱边缘，只剩一丝微弱的呼吸支撑着它柔弱的身子。

我想用手托起它，发现它纤细的小爪子却紧紧地攥在铺设的干草上。蓦地让我想起“救命稻草”这个词——此刻的小鸟无依无靠，在生死面前，它能够抓住的，仅仅是一根稻草。但是它大概不会知道，这根稻草终究只是一根稻草。

在那苍凉的眼神里，它是孤独的、忧郁的。我相信它所有的心事，一定牵挂着它的那个家，那个失散的巢，那个相依为命的家。

它早已生机不再。小鸟原本略显丰满的身躯骤然变得消瘦无力，我以为它挣扎累了、渴了，勉强地扶着它的头，喝了点水。我以为它就此可以起死回生。然而，只是几分钟的时间，它的身体就莫名不动了。

我顿时手足无措，不敢相信这是真的。我有些语无伦次地喃喃自语：“就这样……没了吗？”

此时的它，眼皮翻白，那个黯然失色的眼眸斜斜地指向我，我的内心顿时有无数的谴责袭来，如无数的针刺向我。是我，无端地结束了它的生命。

后来我才知道，虚弱的雏鸟不宜强行喂水。

这只雏鸟，是我救回来的。我的无知，竟然加速了它的离去。

当时，它在水潭里扑腾，刚好被我遇见。我立即脱了手套，裹紧它往家跑。它全身湿漉漉的。黑色的双翅，黄色的小肚，乌溜溜的眸子好像还没睡醒。我轻轻地朝它呼气，视若掌心的珍宝。它似乎感受到了一丝丝的暖意，半耷拉的脑袋扭过头来，望向我。它是否在那一刻，重温到了曾依偎在母亲身旁的那份温暖？它的家，在哪片未知的树林里？它又是怎么跌进这潭冷水里的？

我知道，这只鸟的走失，意味着一个鸟巢的失序，一定还有与它一样的雏鸟嗷嗷待哺，抑或同样被寒风暴雨打落，落魄在别处。

这只雏鸟，似乎没有忘记飞翔的本能。它羽翼未丰，还不能完全独立，就已向往着外面的世界。它飞上窗子，扑腾几下，或许过于急切，一头撞在了玻璃上。它定了定神，呆呆地望着窗外，它不知道那个敞亮的世界，为何如此遥不可及？

渐渐地，这只小鸟飞扑到屋顶的灯线上安静地俯瞰片刻；或停留在衣架上，注视着陌生的一切；它也会跳到窗帘上，因站不稳脚跟而掉到地上；有几次居然轻盈地落在我的手臂上。我惊讶于它对我的亲近，我丝毫不敢惊动它，只用余光悄悄地掠过，任它在我的衣袖上悠闲地踱步。

它与我，共享着这一份意外的美好。我暖暖的手臂成了它打盹的靠垫，我成了它一个安心栖息的歇处。从小到大，从未能这么近距离地与小鸟接触，更不曾有小生命在我的掌心停留过。我总是憧憬着能像鲁迅先生笔下写的——在支起的竹筛下，偶尔能逮到一只小小的麻雀。但事实上，这样的机会总是太渺茫，鸟类对我们，总是敬而远之。

我想起冯骥才先生写《珍珠鸟》中的一句话：“信赖，往往能创造出美好的境界。”一瞬间，我深深感动于这份小小的信赖，这小小的信赖，给了我一丝无法言语的喜悦。小鸟依人，依人的，是这份毫无保留的托付。

趁它打盹，我用手心温柔地环着它，轻轻抚过它光滑的羽毛。此时，它被我拥有着，我已心满意足。

我惊喜于这样的小生命来相伴。我甚至已经想好了，买只鸟笼，让它自由地在屋子里练习飞翔。它静静地伏在我手心，我亲昵地对它低语：“你还那么小，我可不放心现在就把你放回森林里去。”

只是一个瞬间，如此蹦跶的小生命，说没就没了。我总觉得是自己的一时疏忽害了它。父亲安慰我，鸟跟人一样是有天命的，要走的总归要走的。

几天之后，我看见路边有几只枯瘦死去的小鸟。那些小鸟与我当初救回来的那只一模一样，小得那么微不足道，那么令人心疼。它们像无数的小鱼、小虾，甚至更渺小的虫蚁一样，那些生命终其一生，或许也就只有短短的一季。它们的一生，是由不得自己的，或许稍有不慎，就会在某个未预料的时刻，悄然终结生命。它们的生与死，无人问津。

这些小生命的命运何尝不是我救起的那只小鸟的命运呢？它们来了，又匆匆走了。如果越过了这个季节，它们就可以翱翔在春风里，飞舞在蓝天白云下，享受四季的阳光雨露……

然而，小小的生命终究抵挡不了寒冬的侵袭。生命的意义在于飞翔，而它们却飞不过一个凌冽的冬季。

一只鸟的离开，如同世间万物一样，默默地出生，默默地逝去。它们的来与去，如同飘落的黄叶一般，轻得好像从未存在过。我相信，它们的父母一定是孤独的，在空落的鸟巢里，它们怀着一丝若隐若现的希望，无限地盼着孩子们归来的身影。到最后，只剩下茫然的回望……