也许是冬天了，天黑得很早，也有些寒冷，仿佛连情绪仿佛也被冻住了。提不起精神来，总觉得有些无聊，又不愿意干点什么打破这种无聊，有点心灰意懒的消沉。大约这样的感觉不止我一个人有，古人有言“秋冬之季，尤难为怀”，似乎就是这个道理。这当然是有点不太舒服的，却也能让人停下来，不再野心勃勃，拼命努力，就想坐一会儿，连头脑中都没什么念头，获得深刻的休息，这对于人也是很重要的，这是季节转换自带的调解器吧。

天有四时，春种、夏耘、秋收、冬藏。农业社会自有节奏在，城市生活四季如常，工作和季节已经脱离开了。冬天和春天一样的上班，很少会给人呆坐一天的机会，也不会在乎别人的心情如何。在这方面，我总认为农村更适合生活，大概也要有条件，首先就是衣食无忧，并且不用那种脸朝黄土背朝天的劳累，而我恰好具备这样的条件。回到家乡的村子，我只是个过客，不用参与劳作，也有吃有喝。相较于在城中每天早到晚的奔忙，自然是农村生活好。可能待的时间短也是个原因，如果长久地生活在都是老人的乡村，会不会感到寂寞呢？还是会沉浸在更深刻的思绪里，感悟更多的东西，都不好说，也没有办法验证，但后者可能性也是有的，大概我是个好静的人，而且生活也有重心，不太需外在的热闹来支撑。

在农村坐一会儿，在乡村路上散散步，在老屋里看看书，写写东西，与老邻旧居一起聊聊天，都有妙处。在他们知道我的故事，有些我已经忘记了。人们还会叫我的小名，可能因为不知道我大名叫什么，也可能不习惯叫大名，小名叫起来更顺口吧。即使成家立业，已为人父，回到村子还是当年的那个淘小孩，我很享受这种感觉，也有些失落，回不去啦。

我喜欢躺在炕上，风从窗子吹进来，掠过身体，特别舒服，或者在夜晚躺着看天上的月，一屋子的光辉，朦胧在明与暗之间，这些都是城市里不太有的。因为楼房的窗子比较小，床和窗都有些距离，还由于噪声，一般也不大开窗。夜晚都要罩上窗帘，因为外边很亮，即使不罩窗帘，月亮也没有那么强的存在感，只是家乡的夜还比较纯净，月亮的清辉弥漫在天地之间。

在这个早早黑下来的冬天的傍晚，不知为什么就想起家乡，或许是寻找曾经的节奏，在生活中不允许，在想象中还是可以的，也只能在这个不长的间歇里。一会儿，又要去接女儿，她回来就要开始做作业了，生活在相对富足的时代，却过着并不让人羡慕的日子，哪怕告诉她上学的时光是最美好的，她还是不相信，因为她没体会到。她更羡慕我贫穷却可以尽情玩耍的童年，也许对于孩子，贫富的意义还没那么大，毕竟孩子还不用独立面对生活。当他们独立生活时，才会了解读书年代的快乐，却“只是当时已惘然”。

那是孩子的未来，我们太急于张望了，并且对于未来的张望充满不确定性，让处于当下的人们不知所措，想做点什么又不知道该做什么，于是随着大流去做那些可能并没有意义的事，图个心安。

也许只有把未来还给未来，当下才能回归当下，才能安下心来享受现在。这需要强大的自信，谁有那么强大的自信心呢，更多的人都想提前做好准备。谚语不也说“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身”吗？对一个国家族群应该如此，对一个人也不能只图享乐，但也没必要总是忧虑不安，那样的生活太沉重了。

相比城里人，乡村人更加能安于当下，也许他们可以预见未来，没什么变化，这是传统社会的特征，有时乡村就留在传统中。而城市生活快速的变化，把现在和未来纠缠在一起，我们只能傻傻的分不清楚，一片茫然。