奶奶生前最大的愿望就是将老房子修葺一番，但直到她走后，老房子还是没有动工。爸爸和伯伯都以工作忙没时间为由一拖再拖，拖到奶奶走了，老屋也渐渐地被大伙遗忘。

奶奶生了五个孩子，她还在世时，老屋的除夕年味尤重。一大家子人爱挤在一起，打麻将，喝老酒，在冬日的暖阳下剥花生、晒着太阳。我们几个孩子，跑进跑出，爱买五毛钱的甩炮，时不时的一声脆响，总是招来大人们的责骂，只有奶奶开心地笑着。

如今，奶奶不在了。老屋的麻将桌铺了厚厚一层灰尘。过年，在周遭热闹的鞭炮声中，老屋静得死气沉沉。一大家子的人散了，而且分离得越来越远，甩炮也渐渐地退出了市场。

我好几次经过老屋，却选择故意地一晃而过，脑海里不自觉地浮现出老屋堂中奶奶的遗像，我回不得老屋，是真的不忍心。

前年的梅雨季，雨下得不眠不休。村里的许多人家都或多或少漫进了些雨水。父亲那几天一直忧心忡忡，总爱站在家门口看雨，我问了母亲，母亲说父亲惦念着老屋，怕老屋被这大雨浇塌了。

雨稍微小了点，父亲便穿上雨衣雨鞋去了老屋，我也跟着去了。

到了老屋，一个身影早已在老屋前忙活着了，那是二伯。二伯披着他那做木工时穿的破牛仔衣，戴着塑胶手套在老屋的堂前除草，柴火房前已是厚厚的一堆杂草。

我喊了二伯，二伯转身应了一声，然后跟父亲照会了一下，就继续打扫着。二伯和父亲自奶奶大伯去世后，几乎就很少说话了。但兄弟俩这种心照不宣的举动，证明着有所谓的一份归属维系着他们，这份归属就是眼前的老屋。

我走进老屋，每一处都不由得引起回忆。那时那刻的老屋，溢着温馨，犹如小时候的夏夜里，奶奶在我身旁为我摇曳的大蒲扇，蚊帐里都是高粱晒后的香味。

我正准备向老屋的柴火房走去，二伯叫住了我，让别往里头走。我推开木板门，看到柴火房的一面墙倒了，墙面里原本有个放碗筷的木柜，地上一片破碎；灶头的大铁锅生了焦黄的锈，里头的饭桌椅也被蛀得满是窟窿，老屋确实颓了。

父亲看过后，向二伯扔了一支烟，自己也点了一支，坐在石阶上静静地抽着。

不一会儿，小姑也来了，她也是担心老屋的境况，所以下了班就赶了过来。我领着小姑看了老屋的柴火房，小姑拿手机一一拍了照，然后发在了家人微信群里，群里的亲人们一阵感慨。

在上海的大堂姐直接来了一句：“该修老屋了，不如将老屋弄成民宿。”

在定海的大姑也应了一句：“好主意，把自个家不怎么用的家具家电搬到老屋里，把老屋弄得像一个家。”

“重新买口大锅，好想念大锅煮的米饭，还有锅巴啊，加点盐，味道好足了。”婶婶说道。

不怎么聊微信的妈妈也附了一句：“过年了，大伙还是在老屋里一起过吧，阿姆看着也高兴。”妈妈的这一提议，赢得了家人们的一阵附和。

不久后，在家人们的统筹规划下，老屋终于开始整修了。家里头，只要谁有空就担起了监工的责任。二伯操着木匠老本行，爸爸负责砌砖泥水，婶婶们刷墙上漆，姑姑们负责设计美化，妈妈给大伙烧饭递水，我们几个小孩当着搬运工，哪里有活哪里上。

老屋在一家人的齐心协力下，终于焕然一新，之前的死寂颓废荡然无存，一片皆是欢乐的场景，老物件们都擦拭粉刷了一遍，有了别样的味道，各家闲置的物品充实了空荡的老屋，让老屋有了一股紧实感，老屋成了每个人最骄傲的杰作。

也因为老屋的翻新，家人们的走动也比前几年频繁了许多。好几次家庭聚会本是在哪户家里办的，却都被转移到了老屋里，老屋的人气涨了不少，奶奶遗像上的灰尘也很少见了。尤其是过年，一家人都挤在老屋里，大人们打麻将，小孩们玩桌游，吃饭时，一桌子的菜加上一个热气腾腾的火锅，闹得老屋都有点不适应了。

老屋修葺完后，我们几个兄弟姊妹陆续毕业开始工作了，一次在老屋的聚会上，长辈们给我们小辈念叨着：“都是奶奶在天上保佑着你们呢，她最爱你们。”然后叔伯姑婶都开始回忆起奶奶在时的场景，一幕幕，一帧帧……这一天，聊到了深夜，没有打牌打麻将，饭桌上的菜热了一遍又一遍，酒取了一瓶又一瓶。

是啊，奶奶在天上看着吧，看着我们一家人的日子过得越来越红火；奶奶在天上佑着吧，佑着我们几个孩子一步步成人立业；奶奶还在呢，还在老屋里，将一生的爱赋予给了老屋，让老屋维系着兄弟姊妹间的割不断的根。老屋是风筝线的起点，它牵引着我们每一个人，不管离家多远，无论时光荏苒，老屋就静静地等在那里，深深地驻在我们心间，让我们永远有着一份不舍的归属。

我们随时间日夜兼程地奔赴归处，然而有老屋在，我们回头能望得见自己的出处，那是能心安的出处。