我曾三次进藏。第一次是去色达，第二次到拉萨，第三次是稻城。有点遗憾，三次都没带上阿来的《西高地行记》这本书。阿来认为自己是嘉绒人，因为他身上占了一半的嘉绒人的血缘，更因为在嘉绒文化区内出生成长。阿来是深爱着自己的家乡，阿坝藏族羌族自治州方圆八万多平方公里，他这些年走了六万平方公里，这绝非一双好脚力所能概括了的。书中提到的地方，我都没去过，但这并不影响我读这本书，因为那里的风土人文是相通的，确能引发一些共鸣。

《故乡春天记》中，阿来提及嘉绒地区的宝兴县，嘉绒文化意味最浓重的是硗碛镇，他去到那个镇子，住在当地人开的家庭旅馆，主人做好了饭，叫他下楼，他取了自带的酒，和男女主人共饮。他用自己日渐生疏的嘉绒话和他们聊天，男主人不懂，女主人能听懂，也不会说了。阿来说，这是汉藏交界地带常见的景况。回想一下，我的朋友阿旺班久操着一口流利的汉语跟我交谈，如果不看他那黝黑的脸庞，你根本不会注意到这是一位藏族人。他从小生活在双语教学的环境中，长大后又在四川大学念了书。汉藏两地交流日频的当下，这并不鲜见。再岔开去说，这样的文化现象也并不鲜见。旅途中也碰到过蒙古族，当时住在青旅，他就睡在我的对铺，攀谈中，这哥们说自己是蒙古族，我压根不信，说的是汉语，长得也近似汉人，只是脸廓显得稍圆了些。他解释道，小学三年级以前，他还是同时学习汉蒙两种语言的，后来他的母亲考虑到他日后就业的便利，就让他干脆只学汉语了。

记得看过一部纪录片，讲的是一些大学生研发先进的数字技术，并借助这些技术来保护和传承文化。其中一集，讲一位大学生带着自己设计开发的语言合成系统，去到为数不多的至今还保留着满人传统的居住区，找到了那里一位还会讲满语的老奶奶，提供给她文本，让她录入一些给定的词语和句子，就能通过这个系统复现和保留满语这种语言，这个大学生的初衷，就是不希望满族人的语言永久失传，而他自己，身为一位满族人，早已不会讲满语了。

阿来写得最短的是《贡嘎山记》，只有寥寥十五页。阿来在这一记中，并未如其他记中那样，详细记述自己的游历，以及引用大段的史料，而是饶有兴趣地关注起各种稀奇的植物，这亦是他长年旅途中的一大个人爱好。他提到了一种珍稀植物——五小叶槭。同时，他还分享了一个颇有意思的故事。多年来，有个植物学家一直在大山中寻找这种植物的下落，苦苦无果之际，竟在这个峡谷的低处，海拔两千多米的狭窄山谷中间与这种植物相遇了。植物学家在山里转悠很久了，但那种植物一直没有现身。当他到达此地时，五小叶槭们就在湍急河流对岸的山坡上。那是一面相当陡峭的山坡，这样的山坡上，肥沃的表土总是流失殆尽，露出风化的岩石。山坡下面，是几块斜挂在坡上的庄稼地。这样美丽珍稀的植物似乎不会出现在这样的地方。可是，当植物学家被阻在路上时，一位农妇经过，植物学家从这位农妇的背篓里发现了一段青枝绿叶。他眼前一亮，因为它那一簇狭长的五枚叶片。于是，植物学家发现了它——五小叶槭！

《丽江记》则反复提到一个人名：洛克。是的，就是这位探险家，深入腹地，抵达甘孜的稻城和云南的中甸，并将这些绝美的世外桃源称之为“香格里拉”。我又想起了一桩往事，那是在成都，一位小伙子略带尴尬地跟我提起他的经历，他说，他们组建了一支户外探险小分队，前些天在一个当地向导的带领下，打算沿“洛克之路”进入稻城，没曾想竟碰上了几年难遇的大雪，气温骤降，加之路上蚊虫叮咬，狼狈不堪。他说：“大哥，你根本无法想象，我赤身在雪地中来回奔跑的情形……”闻言，我哑然失笑。我或许不能准确地描述这个画面，但绝对能够理解他的做法，因为淋湿的衣物如果不能够及时脱下并拧干，在零摄氏度以下的低温环境中，会迅速结冰，跟皮肤粘连，那就不是赤身奔跑这么简单了。

如果你有去藏地旅行的念想，或者只是纯粹地想对这片广袤的高原略知一二，都可以随手翻一翻阿来的这本行记，它或许未能描摹出藏地的全部，但至少能满足你对这块神秘腹地的部分想象。